Это прямо наваждение какое-то! Всякий раз, когда бываю в Мурманске, ярко зримые, четко обрисованные картины встают перед глазами. Гляжу на синие, бордовые, нежно-розовые дома проспекта Ленина и сразу же вижу ряды обгоревших печных труб, бесформенные груды развалин — то, что видел много лет назад, когда мне, солдату Карельского фронта, довелось и воевать и лежать в госпиталях в этом суровом краю.
А подниму глаза повыше, посмотрю на сопки, карабкающиеся по ним коробки домов, и тотчас образно представляется многоплановое: вгрызлись в камень бурильщики и подрывники; прошли бульдозеры и скреперы, эашагали мощные краны, неся в клювах стрел блоки зданий, и тут же, сразу за ними, уже возводит кто-то гараж, кто-то в поте лица долбит ямку, засыпает ее перетертой в мозолистых руках супесью... Дай бог, по весне зазеленеет травка, примется и зацветет какой-никакой, но все же кустик. А если очень постараешься, то рябинку можно вырастить.
Сложны вопросы соцбыта, градостроительства. Что нужно в первую очередь? Для самых молодых? Ведь их становится все больше и больше! Едут сюда геологи, нефтяники, металлурги. И все, как на подбор, молодые специалисты. Строят для них: родильные дома, ясли, детские сады, школы, кинотеатры...
Возводят и спортивные сооружения. Бассейны (их в области 18). Подъемники на горно-лыжных трассах (32, причем 12 лишь за последний год с небольшим). Что же касается внушительных спортивных комплексов, Дворцов спорта с многотысячным количеством посадочных мест, то жизнь показала, что в тех городах, где крупные международные турниры не являются обыденным явлением, они не только не нужны, но подчас и вредны. Потери тут двоякого рода: огромное спортивное хозяйство требует дополнительных средств на прокладку коммуникаций, сооружение гостиниц закрытого типа, содержание многочисленного штата обслуживающего персонала... А итог обратно пропорционален тому, к чему мы стремимся — всемерно массовому развитию спорта. Чем лучше дело поставлено, тем больше потенциальных физкультурников и спортсменов прочно занимают места на трибунах, становятся яростными «фанатами-болельщика-ми» за то или иное общество, но отнюдь не активными участниками его творческой деятельности. Куда выгодней небольшие спортивные базы. И лучше всего, когда они под боком, компактны, в известной степени универсальны.
Первыми на редкость красивый, удобный спортивный комплекс оборудовали физкультурники Мурманского комбината стройматериалов прямо на территории своего предприятия. Мы уже не раз рассказывали о нем.
А вот еще один новый комплекс — «Льдинка» в 305-м микрорайоне города. Микрорайон этот представляет собой один огромный овальный дом. Такая планировка удобна: просторный двор со всех сторон защищен от ветров. И начали уж было появляться здесь личные гаражи, принялись было городить качели и горки всяк на свой вкус и поближе к своему подъезду...
В это стихийное застолбление участков вмешался, ворвался вихрем председатель спорткомитета Первомайского района Виктор Григорьевич Шевченко, организовав все по принципу «от каждого по способностям». Убирая двор, малыши выносили камни поменьше, взрослые — побольше. Их тут на всех хватало! Было болотце — засыпали, были колдобины — сравняли, а когда грянули холода, залили каток. И назвали «Льдинка».
С полной ответственностью скажу, что и ничего подобного «Льдинке» не то что никогда не видел, но и представить себе не мог, потому что хорошо знаю, каков он, спорт, в этом краю. Лыжи —да! Горные лыжи? Тем более. Санный спорт? Труднее, но тоже да. Коньки, хоккей, особенно хоккей с шайбой, бокс, борьба, штанга, гимнастика в залах — все это доступно. Но открытый стадион — это совсем другое дело. Это надо увидеть и прочувствовать всеми фибрами души, побывав в сопках Заполярья.
«Льдинка» — это все, что хотите. Это спортивная арена в кольце гигантских вертикальных трибун, где вместо скамей — квартиры (если угодно, назовите их комфортабельными ложами), это обширный массовый каток, это учебная база для ДЮСШ № 3. прежде всего ее отделений хоккея и фигурного катания: здесь проводят свои уроки физкультуры ученики 13, 15, 25, 27 и 39-й школ; отсюда же, из красивых домиков-теплушек, уходит на внешний обвод дома освещенная лыжня. Сначала она шла по замкнутому кольцу, но теперь ответвился от нее хорошо накатанный след, ушел во всемирно известную по праздникам Севера «Долину уюта» и, надо полагать, не оборвется там. Он непременно перейдет, вольется в арены будущих чемпионатов мира, олимпийских игр.
Верю в это не потому, что такой уж я фантазер. Просто по опыту своему знаю, что могут дать спорту такие вот «домашние» стадионы. Для этого мне стоит лишь припомнить свое детство.
...Местом сборищ для ребят 203, 204, 207, 208 и 228-й московских школ был детский парк Октябрьского (прежнее административное деление) района, открытый на месте так называемого Сада имени Зуева. Официальное название «имени Зуева» за ним сохранилось, но в просторечье это звучало «Зуевка» и никак не иначе.
С открытием детского парка «Зуевка» внешне мало изменилась. Те же вековые деревья, та же эстрада для духового оркестра, вытоптанная танцплощадка. Лишь в конце парка, подальше от Новослободской улицы, поближе к Тихвинской и Сущевскому валу, установили две парашютные вышки, «детскую» и «взрослую», а на небольшом пространстве между ними разместили: перекладину (настоящую, на распорках!), брусья, установку с лестницей, шестом, канатом для лазанья и кольцами. И еще была яма для прыжков. «Взрослая» парашютная вышка работала только вечером, а днем около нее гоняли футбольный мяч и бросали гранату. Зимою все аллеи и площадки заливались, коньки давали напрокат, хоккейные клюшки ребята мастерили сами. Особенно годились для этого дела венские стулья. Всем спортом в парке ведал «дядя Вася» — рыжеволосый парень лет семнадцати, летом в малиновых бумазейных брюках и маечке, которой, можно сказать, вовсе не было — одни бретельки, а зимой — в тех же брюках, свитере и на коньках.
К 41-му году многие ребята, посещая по-прежнему свой парк, уже занимались в спортивных школах «Динамо» и «Пищевика» — эти стадионы были неподалеку. Чемпионом Москвы по гимнастике среди мальчиков стал Ваня Дрочиев. Стремительно поднимался на ринге Сергей Блохин. («Какой был парень!» — скажет мне впоследствии выдающийся боксер Сергей Щербаков.) Володя Фокин в свои 16 лет ухитрился стать перворазрядником по доброму десятку видов спорта, и, когда в сентябре того же 41-го мы вместе с ним сумели-таки попасть в один из московских полков, наш командир отделения, строгий, скупой на похвалу сержант Игумнов, именно его ставил в пример другим бойцам.
— Я не знал, что вы такие... — скажет мне тоже впоследствии заслуженный мастер спорта, заслуженный тренер СССР Александр Игумнов.
Под Москвою убит Ваня Дрочиев. Смертью храбрых пал Сергей Блохин. Погиб Володя Фокин. Без вести пропал Василий Рогачев, наш «дядя Вася». Этот скорбный список я бы мог долго продолжать. Но сейчас я о другом. Вернее, о других наших ребятах из «Зуевки». Многократным чемпионом Европы и СССР, призером XV Олимпийских игр стал Алексей Комаров, заслуженный мастер спорта, гребец из знаменитой «крылатой восьмерки». Хорошо знают любители футбола динамовца Владимира Кесарева. Володя был помоложе нас, и, когда мы крутились на турнике, лазали по шесту и прыгали в длину и высоту под наблюдением «дяди Васи», Володя был в группе, которой руководила тоненькая белокурая девушка, обучавшая малышню подвижным играм типа «бабка сеяла горох».
Мастеров спорта я могу насчитать больше, а еще — спортивных судей, работников спортивных комитетов, преподавателей физвоспитания, спортивных журналистов. Вот каков он, урожай небольшой спортивной нивы, зажатой в стенах многоэтажных домов...
К сожалению, ныне в «Зуевке» — что по утрам, что по вечерам, что зимой, что летом — стоит такая тишина, какая царила здесь, наверное, в те далекие годы, когда на этом месте размещались обитель и кладбище Скорбященского монастыря. В парке пионеров даже пенсионерам скучно. А нужен-то здесь для начала один «дядя Вася» —увлеченный, влюбленный в жизнь человек!
Вот к людям такого склада и относится мурманчанин Виктор Шевченко. По должности председатель районного комитета физкультуры, по духу своему — заводила и застрельщик в любом интересном деле. Только он старше, образованнее, а значит, и прозорливее, целеустремленней.
— Раздевалки, теплушки у нас есть. — Он чуть ли не тащит за руку из одного домика в соседний. — Теперь очередь за душевой. К лету построим. Главное — площадки. Но теперь это просто, на выровненном месте. Вот с футбольным полем будет потруднее.
— Хотите сделать?
— А как же! Я-то ведь футболист! В «Севере» играл. — И у нас заходит разговор о футболе. О футболе в Заполярье, в Мурманске и области. Ныне эта тема болезненная, животрепещущая.
Команду «Север», долгое время представлявшую область в турнире мастеров второй лиги, ликвидировали одним росчерком пера: «нерентабельна». Одни одобрили это решение, другие крайне возмутились. Споры «быть или не быть» разгорелись не только вокруг самой игры. Речь идет уже о том, каким быть спорту на Севере, что здесь возможно развивать, а что нельзя.
Хоть и говорится, что истина рождается в споре, она, эта истина, открылась не в словопрениях. Удивительно живучим оказался футбол! Команду «Север» закрыли. И вот те самые болельщики, гораздые часами судачить о проблемах всемирного футбола на трибунах и подле них, погрустив о днях минувших, вдруг открыли для себя, что и самим, оказывается, поиграть неплохо! Через два года после того, как «Север» «приказал долго жить», больше стало футбольных коллективов в городе. Теперь первенство Мурманска разыгрывают 37 команд в трех группах, и, судя по всему, число их уже в этом сезоне вновь возрастет. Понятно, это команды не мастерского класса.
Но вот опять-таки любопытная деталь: перестали приезжать футболисты из других областей, и знатоки, специалисты футбола отчетливо увидели, что у них есть своя, во многом своеобразная, но близкая и поучительная северная школа футбола. В Кандалакше.
Кандалакша для Мурманской области — это примерно то же самое, что Сочи для средней полосы России. Здесь сопки пониже, они не голы, а покрыты высокими елями, здесь больше ясных дней, Беломорский залив замерзает зимой, не клубится, как открытая вода Кольского, и нет таких перепадов температуры, как в Мурманске, где погода резко меняется несколько раз на день. А по осени здесь такая дивная красота, какой не увидишь и на курортном юге. Словно затейливый художник собрал все ярчайшие краски, перемешал их, щедро выплеснул на землю, и они чудным узором покрыли землю. Зимою все заметет глубокими снегами, льдом покроются озера и наступит царская пора зимнего спорта.
«Ну а при чем здесь футбол?» — спросит нетерпеливый читатель.
А при том, что именно в Кандалакше твердо установили, что футбол — игра круглогодичная, но лучше всего играть зимою! Вытоптанное, утрамбованное снежное поле ровно, при падении травмы исключены, а что холодно — так кого же на Севере холодом напугаешь. И в Кандалакше успешно работает одна из двух в области футбольных школ, которой бессменно руководит уже более 20 лет Геннадий Александрович Тетю-рев, коренной житель этих мест.
До чего же интересно, когда видишь влюбленных в свое дело людей! Недели за две до приезда в Кандалакшу я был на другом краю страны, во Львове, где познакомился с тренером спортивной школы-интерната Ярославом Луцишиным. Так вот, они, Луцишин и тренер детской спортивной школы Кандалакшского алюминиевого завода (КАЗа) Тетюрев, похожи друг на дружку, как братья-близнецы. Нет не внешне (хотя я все время ловил себя на мысли; «Чертовски похожи!») — страстностью, убежденностью, поисками.
Для Луцишина ориентиры в работе — Лобановский, Бесков. Для Тетюрева — Бесков, Лобановский (тут, пожалуй, свою роль играют и расстояния).
Принцип Луцишина — «нельзя готовить футболистов вообще!». Тетюрева — «не бывает певцов на один голос!».
Заботы того и другого. Луцишина:
— Несколько лет работаю с футболистом. А дальше к кому попадет? В первой лиге необходим дубль! Чтобы в сильной команде продолжал совершенствоваться молодой футболист. Тетюрева: — Уезжают от нас футболисты. Попадают во вторую лигу, бог знает куда. Вот, например, я подготовил 27 человек для команд мастеров. Есть в «Зените», есть в «Шиннике», «Строителе» Череповца, «Геологе» Тюмени и еще и еще... Бывает повезет. Владимира Пчельникова, игрока юношеской сборной СССР, взял в дубль Бесков. Пусть он там четвертый вратарь в команде, но ведь команда же! А вот с Андреем Земляновым, тоже из юношеской сборной, не повезло. Он тихоход, но, знаете, эдакий Мюллер из ФРГ! 89 минут стоит, а в какую-то все же забьет. Интуитивное чувство голевого момента. И удар неплохой. Так я его и готовил. А пришел Андрей к другим тренерам — ему первым делом тест по бегу. И вот результат: не взял Садырин, не принял Базилевич. Я не обижаюсь на них — не было времени хорошо узнать парня, но нам-то каково? Где он только не пробовал: в Ташкенте, Тамбове, Костроме, потом его Морозов звал в «Зенит», а он из Джизака в Кандалакшу вернулся — работает мастером в ГПТУ завода. «Хватит, — говорит, — футбола». Годы работы насмарку. Нам надо иметь свой настоящий футбол. У нас, в Кандалакше. Для этого есть все условия.
Поля?
С недавнего времени здесь сочли возможным выделять огородные участки горожанам. Известно, какой здесь грунт — камень. Однако новоявленные огородники оказались потрясающими земледельцами в буквальном смысле слова! Из смеси песка, опилок, торфа, минеральных удобрений (а в Кольских недрах чуть ли не вся таблица Менделеева) они готовят такую почву, что в скором времени свой урожай на ВДНХ посылать собираются.
— Учитесь у огородников! — говорит председатель горисполкома. — Будут настоящие поля и большой футбол.
О новых полях, о футбольном центре в Кандалакше говорил мне и председатель областного комитета физкультуры Виталий Павлович Шерстюк, дельный, знающий суть северного спорта товарищ. Виктор Шевченко убежден:
— Сделаем на «Льдинке» футбол!
Кстати говоря, что-то похожее на «Льдинку» готовится еще в трех микрорайонах города...