Никогда не забуду, как поразил меня снимок: горное плато среди величественных заснеженных вершин; опершись на палки, стоят убеленные сединами аксакалы; их взгляды прикованы к молодым парням в ярких халатах и тюбетейках, с городошными битами в руках. Подпись была, помнится, такая: «На крыше мира».
Снимок являл собой подлинное произведение искусства. Но больше всего привлекало меня все же не его мастерское исполнение, а внутреннее содержание.
«Как же так? — спрашивал я себя. — О городках знаю, кажется, все. Но городки на Памире, в Таджикистане? Слыхом не слыхал!»
Внимательно прочитал все, что говорится о национальных видах спорта в этой республике на страницах энциклопедического словаря по физкультуре и спорту. Узнал о «рустшавакон» (прятках), о «сафед чубак» (белой палочке), «чилак-бози» («чижике») и других забавных народных играх. Но про городки, про что-то хотя бы отдаленно похожее на них, — ни слова.
Может быть, фотокорреспондент, как опытный режиссер фантастической пьесы, сам построил всю эту живописную сцену, чтобы сделать уникальный снимок, а зритель... Пусть себе зритель любуется красивой картиной, будто бы взятой из реальной жизни. Или будущей.
Но нет. Лица людей, само расположение городков на площадке убедительно говорили опытному взгляду: на городошных конах идет острая, неподдельная спортивная борьба. Все отражено так, как и было в действительности.
Я подробно рассказываю об этом потому, что хотя с той поры минуло без малого десять лет, а то и больше, но с каждым новым годом происходящее в любимой мною игре все больше и больше удивляет и радует меня.
Так что же все-таки происходит? Прежде всего скажу о том, что городки издревле известны в России, на Украине, но как официально признанный вид спорта они существуют у нас в стране с 1923 года, когда были разработаны единые правила игры, положившие начало организованному проведению соревнований. Правила совершенствовались, стали проводиться первенства республик, а в 1936 году состоялся и первый чемпионат СССР.
За минувшие 46 лет прошло 40 чемпионатов, и сегодня у нас есть возможность наглядно проследить, как росло мастерство спортсменов-городошников, как неуклонно шла их борьба за высшие достижения.
Дабы не злоупотреблять цифрами, остановлюсь на краеугольных, так сказать, результатах. Показатель первого чемпиона страны: Т. Ермилова — 157 бит на 90 фигур (наивозможнейший, теоретически допустимый — 102). Аналогичный результат 1982 г. — 114. Это очень высокое достижение, наилучшее за всю историю наших первенств, показано инженером из г. Дзержинска Горьковской области Анатолием Жабиным.
Здесь же отмечу, что 3 года назад, выбив 90 фигур 119 битами, я стал чемпионом страны. Теперь же, выступив куда сильнее (116), оказался лишь вторым, а результат 119 ныне, как говорят, совсем не котируется.
А вот динамика роста рекордов: первый, принадлежавший первому заслуженному мастеру спорта среди городошников С. Громову и показанный им в год моего рождения, в 1949 году, — 151 бита; ныне существующий рекорд СССР, установленный заслуженным мастером спорта А. Телевиновым, — 112.
Естественно, возникает вопрос: каковы же причины столь внушительного роста результатов в игре, где, казалось бы, все давным-давно изучено и известно многим и многим тысячам людей буквально с детских лет?
Первое из первых — это, безусловно, трудолюбие наших мастеров-городошни-ков. Высокое понятие «трудолюбие» я здесь употребил не ради красного словца. Так оно и есть в действительности. Все наши мастера-городошники, особенно ведущие, — подлинные труженики и на своем рабочем месте, и на спортивных площадках.
Судите сами. Вот, например, москвич Анатолий Рябцев — слесарь высшего — шестого — разряда. Он ударник коммунистического труда, возглавляет передовую молодежно-комсомольскую бригаду, в которой под его руководством выросли еще несколько мастеров и перворазрядников по городошному спорту. Один из них —Валерий Клюев. Он начинал учиться городошному мастерству у своего соседа по дому Рябцева в 6 лет! Сегодня Валерию 23. Он член нашей сборной команды «Зенит». Мы все вместе боролись за звание сильнейшей команды и завоевали золотые медали чемпионов 1982 года. Сегодня Рябцев и Клюев живут далеко друг от друга, но они работают вместе. Разница лишь в том, что Валерий не слесарь, а фрезеровщик.
Думаю, не ошибусь, если отмечу еще один, на мой взгляд поразительный, рекорд Рябцева. Он бессменный участник 24 первенств СССР! В городки Анатолий начал играть школьником, в год I Спартакиады народов СССР, то есть в 1956 году, когда участвовал в чемпионате столицы. И с тех пор мы постоянно видим его на всех крупнейших турнирах. При этом, как правило, среди победителей. Рябцев — четырехкратный чемпион СССР, дважды улучшал всесоюзные рекорды, в последние 20 лет постоянно входит в список сильнейших городошников страны.
А что это значит, думаю, подробно объяснять не надо: это годы и годы постоянных тренировок, это годы и годы неуклонного совершенствования спортивного мастерства. Это постоянная отличная боевая форма, позволяющая добиваться замечательных показателей и у рабочего станка, и на спортивной площадке. Уверен: подобных примеров самоотверженного служения своему делу не так уж много знает мировая спортивная практика.
Как и заслуженный мастер спорта Анатолий Рябцев, имеет высший слесарный разряд заслуженный мастер спорта Николай Мулюкин. Он тоже возглавляет бригаду коммунистического труда на Подольском машиностроительном заводе. Бессменный капитан сборной РСФСР в последнее десятилетие, Николай Мулюкин за доблестный труд отмечен наградой правительства СССР. И это тоже мой друг по спорту, мы выступаем в одной команде, когда чемпионат страны проводится не по ведомственному, а по территориальному принципу.
Но было бы, конечно, несправедливо говорить только о лидерах, о чемпионах. На городошных площадках великолепную игру показывают ныне и работники с ученой степенью, и мастера-горнодобытчики, и нефтяники, осваивающие новые месторождения Севера и Западной Сибири. По сути же — представители всех профессий. И вот здесь я вернусь к тому, о чем уже говорил выше, — о поистине удивительных явлениях, свидетелями которых мы ныне становимся постоянно.
...Представьте себе необозримую Тюменскую область. На изыскание нефтеносных районов в тайгу отправляется геологическая партия. Вместе со сложным оборудованием молодые геологи берут с собой (а зачастую просто тащат на себе) деревянные щиты. Зачем? Чтобы играть в городки. Раскладывают их где-нибудь чуть ли не на болоте, разжигают костры, чтобы отогнать комариные тучи, — и пошла, распалилась удалая игра.
А горняки шахты имени Калинина, что в городе Донецке, додумались разбить городошные корты прямо в толще земли, в пройденных и пустующих штреках. На страницах «Спортивных игр» рассказывалось об этом коллективе. Говорилось и о том, что в основном все же шахтеры играют на своих открытых городошных площадках. Какие они? Отличные! Убежденно говорю об этом потому, что минувший чемпионат страны мы провели на спортивном комплексе шахты имени Калинина. Здесь были показаны прекрасные результаты. Рад, что именно здесь я стал серебряным призером в личном зачете, чемпионом страны в командном.
Нелишне, думаю, отметить и такой факт: наряду с командами столь крупных обществ, как «Динамо», «Спартак», «Труд», «Зенит», «Локомотив» и другие (всего 12), в чемпионате участвовала и команда шахты. Представляете? Всесоюзное общество «Динамо» и коллектив одной шахты! Но в ней 7 мастеров спорта по городкам. Вот. например, бригадир сквозной комплексной бригады Григорий Иващенко... Ударник восьмой, девятой и десятой пятилеток, кавалер ордена Трудовой Славы III степени. Уже в августе, до начала чемпионата, его бригада выполнила обязательство по сверхплановой добыче угля. В сентябре Григорий со спокойной совестью взял отпуск и играл так, что любо-дорого посмотреть!
Я говорю об одном человеке потому, что давно знаком с Григорием. Но точно знаю: на парадных мундирах многих его товарищей рядом со скромным значком мастера спорта золотом и серебром горят высокие правительственные награды. Вот где поистине спорт и труд рядом идут!
Отсюда сама собой открывается другая причина постоянного роста спортивно-технического мастерства многотысячного отряда городошников. Нас хоть и тысячи, но каждый, всяк по-своему, что называется, и швец, и жнец, и на дуде игрец. Свой инвентарь мы готовим себе сами. Спору нет, он немудрен: окольцованная металлом палка — вот, пожалуй, и вся премудрость. Но точно отцентровать ее, скрупулезно вымерить по длине до микрон, подобрать по весу до миллиграммов — на это надо затратить уйму времени, труда и терпения. А от этой рукодельной работы уже недалеко и до сложных математических расчетов, изучения всевозможных кривых, определяющих траекторию полета, нужные развороты биты.
Сотни лет существуют городки. А вот научное изучение игры стало вестись совсем недавно, и это не могло не принести своих благодатных плодов.
Сегодня в корне перестроена система тренировок. Они ведутся круглогодично, по строгим индивидуальным планам. И тренировки проходят не только у городошных квадратов. Беги плавание, тяжелая атлетика и подвижные игры неотъемлемой составной частью вошли в подготовку городошника. Старинная народная игра как бы раздвинула свои рамки, приобрела все основные черты подлинно большого атлетического спорта.
Сегодня у нас появилась и первая специализированная детская спортивная школа — в Евпатории. Занятия с юными городошниками ведут опытные мастера. Среди них директор школы, врач по профессии, Рубич, чемпион СССР 1981 года, шофер школы по должности и тренер-общественник по складу характера С. Ильин и другие, пользующиеся большим авторитетом у детворы мастера-наставники.
Школа в Евпатории — первая. Но убежден: далеко не последняя. Интересно и продуктивно начал работать с детворой в Воронеже неоднократный чемпион страны в командных играх-, призер многих личных первенств СССР, педагог с высшим физкультурным образованием Леонид Анискин. Без преувеличения скажу: такое лет 10—15 назад и во сне не снилось.
А теперь взглянем на городки с такой точки зрения: играют в горах, играют в тайге, даже в шахтах. Но все это исключительные, из ряда вон выходящие случаи. А если попроще? Где еще можно играть? И ответ тут однозначный: да везде, где только душа пожелает.
Что легче оборудовать, например, на полевом стане — баскетбольную или городошную площадку? Для какой игры проще найти место в современном большом городе — для футбола, или, скажем, хоккея на траве, или городков?
Городки очень удобная, прямо-таки специально созданная для всемерного внедрения в жизнь и быт народа игра. И это закономерно: так они и зародились и прожили долгую и трудную жизнь в те уже далекие времена, когда нашему народу, прямо скажем, было не до спорта.
Мы живем в другую эпоху. Сегодня у нас в стране есть отлично оборудованные открытые и закрытые городошные корты. В строю городошников опытные специалисты спорта, знающие тренеры. Все это замечательно. Однако станет во сто крат лучше, если скромные городошные площадки появятся близ студенческого общежития, в детском парке, во дворе многоэтажного дома, около заводских корпусов, на колхозных и совхозных стадионах.
Многое уже сделано. Все увереннее заявляют о себе городошники Киргизии и Узбекистана, Латвии и Литвы. Может быть, не всегда ярко и громко, но все дальше и глубже проникает эта игра в жизнь кишлаков Таджикистана и Туркмении, в горные селения Грузии и Армении.
В братском единении спортсменов растет мастерство городошников таких мест, где еще недавно о городках и понятия не имели.
Без преувеличения можно сказать, что русская народная игра на наших глазах становится национальной игрой людей той новой формации, имя которой — советский народ.