В огромном бетонном кубе на 8 этажей, что высится на южной оконечности Петровского парка сразу за Малой спортивной ареной, где помещаются Центральный и Московский советы «Динамо», есть небольшой зал. Его можно назвать и просто выставочным — существуют же постоянно действующие выставки разных видов. Да скорее в нем — своего рода отчет о производственной деятельности 69 динамовских фабрик спортивных товаров. Отчет творческий.
Видно, потому и осмотр его вызывает соответствующую настроенность, особенно если твоим гидом является такой знаток предмета, как Морис Гусев. Динамовцы называют его своим «пресс-атташе», сам же он. видно, понимает свои обязанности куда шире, чем освещение тех или иных соревнований. Особенно сегодня, когда партия и правительство придают столь большое значение увеличению выпуска спортивных товаров.
...Эти вот клюшки, сделанные на горьковском деревообрабатывающем комбинате, произвели истинную сенсацию в Канаде, когда немногим более двух лет назад туда ездили хоккеисты московского «Динамо». Хозяева не скрывали, что ожидали увидеть гостей вооруженных их же, канадскими, в крайнем случае — финскими или чехословацкими клюшками, и поначалу к нашему «вооружению» отнеслись скептически.
Но от матча к матчу скептицизм таял, уступая место сначала удивлению, а потом и восхищению. И не только потому, что от этих клюшек в ворота канадских хоккеистов влетало куда больше шайб, чем им бы того хотелось. Нет, канадцы — профессионалы высокого класса во всем, что касается хоккея. А уж клюшки-то оценить могли в полной мере.
Те клюшки, что висят сейчас на стенде, именные, на них и наклейки сохранились: «клюшка Первухина», «клюшка Яшина»,«клюшка Билялетдинова»... И в этом смысле их хранят конечно же. как сувениры. Но они же могут наиболее ярко продемонстрировать, что умеют делать динамовские мастера спортивного инвентаря.
Ибо вскоре после поездки наших мастеров в Канаду точно такие же клюшки пошли, как выражаются производственники, на поток, а потом поступили и на прилавки. После канадской «обкатки» покупали их с особой охотой.
На том же стенде, чуть повыше заняли свое место клюшки броских, красивых расцветок, изготовленные рижской фабрикой, рядом новинка — клюшка из стеклопластика.
Начал же я с именных клюшек, чтобы подчеркнуть одну особенность динамовского общества. Все динамовские команды играют только в такой форме, что изготовлена на их же, динамовских фабриках. Футболки, даже когда они одного цвета, в которых выступают киевляне, не спутаешь с теми, в которые одеты москвичи, в свою очередь последние отличаются от формы тбилисцев.
Мало того, учитывается даже такой фактор, как климат. Пришло письмо из футбольной команды самаркандского «Динамо»: и игрокам жарко в обычной форме, и сама она едва не плавится от среднеазиатской жары. И в производственном отделе ЦС «Динамо» расценили это письмо, как заявку. Неважно, что «заказчик» выступает всего лишь во вторбй лиге, технологи тут же стали ломать головы над тем, как одеть самаркандских футболистов в легкие и «прохладные» футболки.
Да, ревностно относятся к экипировке своих команд динамовцы, и практически все они, любых рангов: от мастеров до какого-либо отраслевого совета одеты в форму, сшитую только на динамовских фабриках. Ну что ж, понять их можно. Но если бы деятельность динамовских фабрик на этом и заканчивалась, то и рассказывать бы о ней не стоило.
Дело в том, что они берут себе всего-то каких-нибудь 6—7% изготовляемой ими продукции. Вся же остальная поступает на прилавок. Ну пусть не прямо на прилавок, через соответствующие каналы, я говорю о принципе: делается продукция эта для нас с вами.
Динамовцы, правда, при этом добавляют (с сожалением, между прочим). что доля их, динамовской продукции в общем валовом производстве спортивных товаров невелика и составляет, возможно, лишь десятую часть того, что выпускается во всей нашей стране.
Не знаю, как в процентном отношении, но вот в плановом отделе выясняешь, что цифра этой «невеликой» доли составляет ни много ни мало, как полмиллиарда рублей.
Но продолжим нашу небольшую экскурсию. Рядом с изделиями рижской и горьковской фабрик — клюшки львовской экспериментальной фабрики. Эти уже для хоккея с мячом. Что скрывать, все еще недостает клюшек любителям русского хоккея. Да и те, что выпускает так называемая местная промышленность, ломаются едва ли не после первого же удара.
Что касается динамовцев, то тут они делают все, что могут, чтобы исправить положение. Сто тысяч клюшек в год выпускает их львовская фабрика. Клюшек удобных, красивых и самое главное — надежных, долговечных.
Останавливаемся перед стендом севастопольской фабрики спортивного трикотажа, которой два года назад было вручено переходящее Красное Знамя ЦК КПСС, СМ СССР, ВЦСПС и ЦК ВЛКСМ (между прочим, в свое время это знамя вручалось и московской, и тбилисской динамовским фабрикам). В Севастополе есть магазин спорттоваров. Так там отбоя нет от телефонных звонков: севастопольцы хотят своевременно узнать, когда в магазин поступят футболки, майки, тренировочные костюмы именно динамовской фабрики.
Между прочим, именно эта фабрика по просьбе кубинцев едва ли не полностью экипировала сборную Кубы на Олимпиаде-80. Видно, не кривил душой представитель знаменитого «Адидаса», когда во время визита в Советский Союз говорил, что ему понравились изделия севастопольцев. Тогда он еще добавил: «Нам бы такое сырье!»
Дело в том, что большинство ярких, безусловно красивых изделий с всемирно известным клеймом «Адидас» изготовляются из синтетических волокон. По выражению производственников. работают они на чистой химии. У нас же куда больше натуральных тканей.
С другой стороны, как ни парадоксально это звучит, подводит нас тоже именно химия. Точнее — красители. Уж слишком бледны да и ненадежны они: чуть что — линяет, скажем, трикотажный костюм, и все усилия трикотажников и швейников идут насмарку.
Да и отечественная фурнитура оставляет желать лучшего. Динамовские модельеры разрабатывают куртки ничуть не хуже импортных — вот они висят, красавцы. Но это образцы. А когда их запускают в производство, одна, вроде бы крошечная деталь все дело портит. Не хватает у нас пластмассовых «молний», приходится ставить металлические, а это уже совсем другой коленкор. И выходит: то, что рождается в мастерской художника, модельера, и то, что поступает в магазин, отличаются друг от друга, как день и ночь.
Это проблема, понятно, не только динамовцев, но у них она высвечивается особо, ибо, как было уже сказано, они особо ревностно относятся к качеству изделий, выходящих с маркой «Д».
Все шире используют в своей практике динамовские фабрики сотрудничество с иностранными фирмами. Буквально накануне посещения выставки директор динамовской хоккейной СДЮШОР Ян Каменецкий рассказал мне, что родители его учеников где-то прослышали о новых чудо-бо-тинках с коньками и теперь прохода ему не дают.
— Да вот же они, на стенде, — показывает Гусев.
Не берусь судить, как коньки, но ботинки и впрямь прелесть. Да и по всему видно, очень удобны. По лицензии итальянской фирмы «ОЧИМ» выпускать их начала динамовская фабрика в Орджоникидзе. Так что к моменту выхода этого номера журнала родители юных хоккеистов смогут порадовать свои чада обновкой.
...Красивая эта выставка просто не в состоянии вместить всего многообразия образцов продукции динамовских фабрик, тем более, что ежегодно на две трети обновляется. Как, кстати, обновляются и сами фабрики. До 1990 года 19 из них будут перевооружены технически. В новой пятилетке капиталовложения в индустрию спортивных товаров и изделий «Динамо» вырастут на 28% по сравнению с предыдущей.