У армейцев на льду остается первая пятерка. Но игроки не спешат к центру поля. Все пятеро — около вратаря.
Около Владислава Третьяка.
Около Александра Тыжных.
Около Евгения Белошейкина.
Около Вратаря.
Алексей Касатонов — у правой от стража ворот штанги. Вячеслав Фетисов — у левой. Тройка форвардов — в площади ворот. Но вот Сергей Макаров и Владимир Крутов, дотронувшись до вратаря, отправляются к центру поля.
Черед Игоря Ларионова.
Остались двое — защитники.
Последние прикосновения к вратарю, к штангам — и Фетисов, непременно Фетисов (исключений не бывает!) — прежде чем направиться к центру, объезжает ворота сзади.
Неизменный ритуал, предшествующий каждому матчу.
Не традиция, конечно. Какая-то неведомая нам, зрителям, примета, сулящая успех в матче.
Не верностью приметам объясняются, понятно, выдающиеся победы хоккеистов ЦСКА. Постоянные, замечу, победы.
В основе неизменного лидерства армейцев — традиции, проверенные временем. Не случайно, говоря о причинах, об истоках успехов своего клуба, хоккеисты ЦСКА обычно начинают именно с этого — с верности традициям мастеров прежних лет. Уходя из хоккея, прощаясь с болельщиками, трехкратный олимпийский чемпион вратарь Владислав Третьяк, вспоминая о том, что изменилось в хоккее, в команде, специально подчеркнул: «...Традиции времен Локтева и Фир-сова остались прежними, и в этом — одна из причин стабильных успехов клуба».
Другой знаменитый армейский хоккеист, тоже, кстати, трехкратный олимпийский чемпион Анатолий Фир-сов, настаивая на том, что первопричину постоянных побед армейцев надо искать в умело организованном тренировочном процессе, однако, оговаривается: «...Казалось бы, доведи нагрузки до уровня армейских — глядишь, и по мастерству подтянешься. Но все не так просто: дело заключается в традициях армейской команды. И трудиться на тренировках до седьмого пота — лишь одна из них... Высокие нагрузки прочно вошли в плоть и кровь каждого из нас. Помню, летом чувствовал, что чего-то мне не хватало. И лишь позже я понял — чего: привычных нагрузок. Я играл в теннис, бегал по длиннющим лестницам — и тогда все приходило в норму... У нынешних хоккеистов — точно такие же ощущения. Вот эта постоянная потребность в работе передается хоккеистами ЦСКА из поколения в поколение. Часто приходится слышать, чте команда ЦСКА играет только на победу. Да, выходя на лед, хоккеисты и не думают об ином исходе матча. Откуда такая уверенность? Она —от сознания собственной силы, от сознания того, что ты армеец».
Скорее всего причины успехов армейцев надо искать все-таки в другом. В более творческой и напряженной, а потому и более плодотворной, результативной, нежели в других командах, работе на тренировках — как летом, перед началом сезона, так и в течение всего сезона. В высокой самоотдаче армейцев в каждом матче. В их стремлении выиграть любой поединок, даже тот, который уже не имеет никакого значения для турнирного положения команды.
Разумеется, не так-то просто привыкнуть к этому. Сергей Макаров, в частности, рассказывал мне, как трудно на первых порах в ЦСКА. Игра с полной отдачей сил, на максимуме возможного, когда отрыв от преследователей составляет пару десятков очков, не кажется обязательной.
Ну ладно Макаров, он как игрок формировался в других условиях, в другой команде, где была иная атмосфера, но ведь и Валерий Харламов, с детства, с юности игравший в ЦСКА, свыкшийся с высочайшей требовательностью тренеров ЦСКА, — от Анатолия Владимировича Тарасова до Константина Борисовича Локтева — жаловался однажды у нас в редакции:
— У Тихонова послабления не жди, даже когда стали мы уже за пять или семь туров до конца чемпионами. У него один критерий для оценки хоккеистов — наша же игра в лучших матчах...
Однажды весной 1984 года, после того как хоккеисты ЦСКА выиграли в очередном чемпионате страны тридцать четвертый матч подряд, я брал интервью у Тихонова. Спросил его:
— Может быть, теперь ваша команда позволит себе сделать передышку? Каждая победа требует немалой затраты нравственных и физических сил — соперники, встречаясь с лидером, играют, как правило, с особым азартом. Поймете ли вы своих хоккеистов, простите ли им сейчас поражение в каком-то матче — ведь очки вам больше не нужны?..
— Нет, не прощу. Может быть, это звучит жестко, даже жестоко, но игроки ЦСКА, надеюсь, меня понимают... Разумеется, в спорте от неудач не застрахован никто, и в игре может случиться всякое. Но об этом лучше не помнить, «не знать». Уверен, что если наша команда отдаст сегодня игре все силы, если сыграет так, как может, то никакие случайности ей не опасны. Конечно, это не значит, что армейцы непобедимы. Соперники достойные есть, и не только у нас в стране, а спорт тем и хорош, что здесь непобедимых нет.
В чемпионате и вправду может случиться ситуация, когда очки больше не нужны. Но ведь не очками едиными жив хоккей. Да, конкуренты уже не догонят ЦСКА. Но есть у армейцев еще один соперник — мы сами. Сегодняшние возможности, сегодняшний класс и уровень мастерства хоккеистов. Можно ли их превзойти? По силам ли нашим игрокам большее? Или достигли они уже предела?
Но поражение непростительно, если вызвано оно игрой спустя рукава, и по другой причине. Мы сдаем экзамен зрителям — строжайшей экзаменационной комиссии — в каждом матче. И в первом, и в двадцатом. И когда важно любое очко, и когда очки уже не влияют на турнирное положение команды...
Думаю, эти высказывания Виктора Тихонова позволят читателям лучше понять психологический настрой хоккейной команды ЦСКА, «суперклуба» советского хоккея.
Кстати, о старшем тренере армейцев, о его положении в советском хоккее.
Как известно, старшим тренером команды Виктор Тихонов был назначен летом 1977 года. Одновременно с этим назначением Тихонов получил и другое — он стал старшим тренером сборной СССР. Такое совмещение двух должностей никому из любителей спорта конечно же не показалось странным или неожиданным. Армейцы — традиционно — составляют костяк сборной Советского Союза по хоккею, и потому тренер этого клуба обычно привлекается и к работе с национальной командой. Анатолий Тарасов работал с армейцами и хоккеистами сборной. Эти два поста занимал и Константин Локтев. И вот — Тихонов. Единственное, однако, принципиальное, отличие от традиций, существовавших с 1963 по 1977 год, Тихонов — не один из тренеров сборной СССР, но старший ее тренер.
Зная хорошо армейцев, я однажды попытался ответить на вопрос о круге интересов хоккеистов команды ЦСКА, но понял тогда, что найти сколько-нибудь исчерпывающий ответ на этот вопрос крайне трудно. Конечно традиции команды сохраняются, конечно, неизменно отношение армейцев к игре, к товарищам, неизменны высокие цели, но все же игроки разных поколений — люди весьма несхожие.
Естественно, общая черта очевидна — увлеченность хоккеем: именно потому они и собрались вместе.
«Скажи мне, что ты читаешь, и я скажу, кто ты». Увы, сегодня этот традиционный ключ к умам, к душам людей дверь во внутренний мир игроков ЦСКА приоткрывает лишь на самую малость.
Как-то уже писал, что однажды мы с тренером прошли по разным комнатам, чтобы посмотреть, что читают хоккеисты.
«Новый мир», «Юность», «Иностранная литература» — самые распространенные и популярные в нашем обиходе художественные журналы. Чехов и Горький, Василий Шукшин и Ярослав Гашек, Джек Лондон и Жорж Сименон. Воспоминания маршала Рокоссовского и военные дневники Константина Симонова. Том Валентина Распутина и том Юрия Трифонова.
Читают то, что волнует, вызывает сегодня интерес их сверстников —не связанных с хоккеем, не знаменитых.
Мир увлечений и интересов многообразен. Книги, кинофильмы, шахматы, выставки, концерты, обмен дисками и видеофильмами — я не берусь сказать, какое увлечение более популярно: все в равной мере интересует знаменитых мастеров хоккея.
И еще одна черта этой команды. Внимательное отношение к новичкам. Традиции наставничества. Когда-то Анатолий Фирсов помогал стать первоклассными мастерами Виктору Полупанову и Владимиру Викулову. Потом Викулов, — в свою очередь, опекал Виктора Жлуктова, а Геннадий Цыганков — юного Вячеслава Фетисова. Теперь тот же Фетисов помогает Алексею Гусарову и Сергею Селянину.
...Матч за матчем, сезон за сезоном.
Если кто-то из зрителей стремится не пропускать игры с участием многократного чемпиона СССР, то он. конечно, обратил внимание на то, что значительную часть времени хоккейного поединка армейцы проводят на половине поля соперника. С первым же вбрасыванием шайбы они устремляются вперед, на штурм ворот «противника». ЦСКА исповедует открытый, атакующий хоккей. Победу, удачу армейцы ищут у ворот соперника. Команда охотно принимает инициативу, если «противник» уступает ее. Если же нет, они борются за нее от начала встречи и до последних ее секунд.
Хоккеисты ЦСКА устремлены в атаку. Они всегда в движении. Всегда в борьбе. Ничья — не для них. И потому стала эта команда неоспоримым чемпионом советского хоккея, признанным лидером европейского спорта.