Чемпионат мира по хоккею - это не только борьба на льду, страсти на трибунах, пресс-конференции тренеров и репортерская суета. Это особый мир, тайфуном врывающийся в будни города, избранного столицей первенства. Кто знает, может быть, первые вихри хоккейной бури, прошумевшие над спокойным Турку еще год назад, подарили его жителям странную на первый взгляд мысль - назвать ледовую арену грядущего чемпионата "Тайфун". Новый дворец стал центром событий, "глазом урагана", как говорят синоптики. А что же происходило вокруг?
Флаги у старой мельницы
Первый финн по ту сторону границы - это, естественно, таможенник. Высокий, моложавый мужчина в элегантной серо-голубой форме останавливается у дверей нашего купе. Обмен приветствиями, и я протягиваю ему паспорт. Параллельно навожу международные мосты:
- Цель поездки - чемпионат мира. Турку. Хоккей...
Таможенник скашивает глаза на паспортные данные и вместо ожидаемых и неизменных вопросов о водке и валюте "выдает" следущее:
- А где ваша амуниция? Где клюшки?
Соседи по купе, как и я. в недоумении. И тут до меня доходит. Судьба наградила нас с двадцать седьмым номером советской сборной Вячеславом Быковым одной фамилией. А вежливый финн, видимо, уже успел познакомиться в газетах с составом нашей команды. Быстро объясняю, что мой автограф вряд ли будет ему интересен. И мы расстаемся без претензий. Ловлю себя на мысли: "Вот он, чемпионат, начинается!"
... Дорога из Хельсинки на Турку длиной в 165 километров тугой гудроновой бечевой рассекает ухоженные поля, перелески, невысокие холмы розоватого гранита. Анекдоты о финском характере, которому чужды шумиха, многословие, помпезность, полностью подтверждаются. На протяжении всей трассы ни одного намека на происходящее на ледовых аренах Турку, Хельсинки и Тампере действо. Хоть бы рекламный щит какой! Только наш автобус с символикой сборной СССР, мчащийся на Запад, назойливо напоминает водителям встречных "Тойот" и "Саабов" - первые туры уже сыграны, но в кассах еще не все билеты проданы. И те, на мгновение оставив присущую скандинавам аккуратность. поднимают в приветствии руку над рулем.
Въезд в Турку очень эффектен. Наш громадный "Мерседес" - ныряет в узкий тоннель, крутой дугой пробитый в скале, и через секунды выскакивает к широкому мосту над рекой Аурой. Позади монотонность дороги, дорожные хлопоты, позади старинная мельница красного кирпича, неторопливо пошевеливающая широкими крыльями на вершине скалы. А впереди...
Впереди огромные флаги восьми стран-участниц чемпионата, которые теребит резвый ветер с Ботнического залива, лес мачт пришвартованных у набережной яхт и разноцветные огни временной столицы хоккейного мира. Кстати, были времена, когда слово "столица" имело к Турку самое прямое отношение. Древнейший город Финляндии, основанный в XIII веке, немало лет был административным центром Суоми. От тех времен сохранились крепость и портовые бастионы. кафедральный собор, вознесшийся в небо на 101 метр, и университет. Зато самое новое из крупных зданий Турку имеет отношение, прежде всего, к хоккею. Ледовый дворец "Тайфун", построенный на средства горожан и вмещающий 12500 зрителей. внешне сохраняет стилистику портового города и сильно смахивает на крепостной бастион. Или еще точнее - нефтяной терминал. Зато внутри предельно современен, светел, удобен. И хоть построен на окраине, за границей портового района, от центра до него - 15 минут на рейсовом автобусе. Пешком - час ходьбы. И не заблудишься - на каждом шагу лаконичные таблички на латинском. - "Тайфун". Вот вам и представление о масштабах Турку, 160-тысячного города на западе Финляндии.
Хэлло, я из Ванкувера
... - Так все-таки, Сакич или Сакик? - беспокоился Владимир Перетурин. - У кого бы уточнить?
Задала хлопот нашим комментаторам восходяишя "звезда" "Ванкувер Кэнакс . До репортажа 20 минут, хочется быть точными, а в пресс-центре никто толком не знает, как правильно произносится фамилия хоккеиста из Канады.
Мимо сектора ЦТ. увешанный микрофонами, бежит парень в яркой куртке с надписью на спине - "Канада". Срабатывает рефлекс репортера, и ответ следует мгновенно:
- Правильно будет Сакик. И не Джозеф, а Джо. Так он привык.
Рубленное "Сэнкс" Перетурина летит в пустоту. Канадца уже и След простыл.
Турку и правда невелик. Знакомые лица на каждом шагу. Аккредитационная карточка дает право знакомиться прямо на улицах. Неделю бушует чемпионат, все уже твердо знают, что девятнадцатый номер "Кленовых листьев" - это Сакик и никак hq иначе. А тот парень, выручивший в хельсинкском "Яахалле", куда-то пропал.
И вот - ба! - приметная куртка мелькает у Русской церкви, прочно вросшей в землю на Торговой площади Турку. До автобуса номер 20, везущего прямо к "Тайфуну", есть полчаса. Усаживаемся на гранитный парапет, рядом -с десяток молодых финнов с раскрашенными лицами - синие кресты на белом, тоже ждут автобуса. Волнуются, через два часа решающий матч за выход в четвертку: Финляндия - США.
- Как у нас, - кивает в их сторону Эд Айланен, журналист ванкуверского "Радио 1470".
- Хоккей для меня вид спорта... номер два. - рассказывает Эд. - Сам играл в американский футбол, но травма, - и он тычет пальцем в левое колено. - Но жить в Ванкувере и не смыслить в хоккее нельзя. "Кэнакс" - наши супергерои.
- Несмотря на невысокие места в регулярном сезоне? - удивляюсь я.
- Это не самое важное. Главное. они - отличные ребята. Ваш Ларионов мне нравится. Мастер. Вот только поздно собрался в НХЛ.
- Раньше было нельзя, - дипломатично поясняю я.
- Знаю. Политика. У вас и сейчас очень много политики. Поэтому и мало пищи. И машин мало...
На той стороне улицы Юлионпистонкату шумит рынок. В рыбных рядах соблазнительные запахи свежесоленой, свежеколченой, свеже бог знает какой рыбы. Ранним утром она еще плавала в заливе. Чуть в стороне - дары скупой северной природы: киви, ананасы, сливы... Да, с пищей у нас, действительно, не очень, тут Эд прав.
- Ничего, все наладится, - подмигивает он. - Вам только надо перестать топтаться в средней эонё. Счастье, победа - в атаке. А что Буре, собирается в Ванкувер?
- Нравится?
- Отличный парень. Жаль интервью с ним не могу сделать, ваши очень замкнуто живут.
Наступает мой черед обнадеживающе похлопать Эда по плечу. К остановке подруливает автобус №20.
С нами святая Бригитта!
Где только не приходится жить в командировках. Помните, как в Лэйк-Плэсиде наша сборная обживала только что выстроенную тюрьму? В Турку ребята "оккупировали" будущий пансионат для престарелых. Впрочем, по нашим понятиям он скорее смахивает на пятизвездочный отель. А природа такая, что диву даешься: есть, оказывается, райские уголки в каменных капиталистических джунглях.
Нам с рижским журналистом Виктором Резник-Мартовым повезло еще больше. В буквальном смысле под Богом живем - в маленьком отеле при католическом монастыре святой Бригитты. В номере все как положено: на стене над кроватью распятие, в ящике тумбочки - Библия. А на письменном столе - горы протоколов хоккейных матчей, воистину, неисповедимы пути твои, Господи!
Монахини строги. Отбой в 22 часа, опаздывать не рекомендуется, иначе можно остаться на улице. Впрочем, для нас, советских, делают исключение: на хоккей приехали, не на постриг. Даже у монахини-портье в холле среди религиозной литературы лежат отдельной стопкой рекламные проспекты чемпионата, специальные книжечки, рассказывающие о сборных Швеции, Финляндии.
Вообще, в Суоми спорт, похоже, освящен не только традициями, властями, но и церковью. Здоровье - общенациональное достояние.
Суббота - свободный день. Идем гулять по городу. Одна из достопримечательностей - парк Пааво Нурми, раскинувшийся на холмах на противоположном берегу Ауры. Сам Нурми, девятикратный олимпийский чемпион, увековечен в камне, обречен историей всегда бежать, чуть возвышаясь над потоком автомашин.
Так вот, о парке. Если вы думаете, что он предназначен исключительно для воскресных прогулок, то ошибаетесь. Всюду спортивные площадки: теннисные, баскетбольные, волейбольные, для маленьких детей. Поодаль виднеется среди деревьев трибуна городского стадиона, напротив - открытый бассейн. Что поражает - .кругом люди. От ярких спортивных костюмов рябит в глазах. Словно ожили витрины специализированных спортмага-зинов. Между прочим, цены там отнюдь не низкие. Скажем, хорошие кроссовки раза в два дороже скромного двухкассетного магнитофона. Но тут в целом прижимистые финны не скупятся. Спорт - здоровье - благосостояние. Логическая цепь несложная.
Стоим, глазеем, как настырно атакуют баскетбольное кольцо два подростка. И вдруг - слева по дорожке торопливо стучит каблучками женщина в сером монашеском платье. В руках-увесистая сумка, направление - на бассейн. Вот вам и монахини, далекие от физической культуры! Видать сауна при монастыре хорошо. да бассейн лучше.
... Мы уезжаем. У монахинь сегодня большое событие. Настоятельница вылетает в Ватикан. к самому Папе Римскому. Однако это не мешает им и о нас позаботиться. 8 дорогу русским приготовлена пицца.
Знакомая уже трасса на Хельсинки. Вот они, яхты у импровизированных пирсов, вот старая мельница, устало опустившая крылья. Турку погрустнел. Дело, разумеется, не. в нашем возвращении домой. Сборная Суоми проиграла американцам, мысли о медалях мирового первенства надо отложить до следующего года, и скупые на эмоции финны расстроены. А мы уезжаем победителями. Золото Европы - у сборной СССР. Так получилось, что командировка кончилась раньше, чем чемпионат, и мы еще не ведаем, какие горькие минуты придется пережить в Москве у телевизоров. Кто знает, может быть, святая Бригитта согласна покровительствовать лишь тем, кто живет под ее кровом? И мы рано поспешили домой?