Облик новых чемпионов — своеобразная лицевая сторона медали на мексиканском чемпионате. Выступление сборной ФРГ — обратная. И нет повода удивляться, что игра западногерманской команды оказалась как бы за кадром. Между тем в ее судьбе немало любопытного и поучительного. Достаточно вспомнить, как за восемь минут до завершения финала круто повернула она события на поле, сравняла счет и едва-едва не совершила невозможное. Скажем так, к счастью, для футбола не совершила...
Сборная, ведомая Францем Беккенбауэром (с этим согласны все эксперты), уступала по калибру всем своим предшественницам. Сила, стойкость, умение терпеть, упорство в защите, нехватка созидательной игры в средней линии, скудная лимитированная атака — слагаемые нынешнего серебряного призера. Для чемпионской короны явно недостаточно. Не будем забывать и то, что дорогу в финал команда проложила, забив в шести матчах всего шесть мячей: самый низкий показатель для финалиста за всю историю мировых чемпионатов.
С другой стороны, для западногерманской сборной это был уже пятый финал, а потому разговор о везении, удаче, счастливо сложившихся обстоятельствах вряд ли правомерен. Беккенбауэр в Мексике не раз повторял, что «со счетом не спорят», хотя его команда по ходу игр, как правило, занималась иным. Впрочем, слова тренера относятся к итоговому результату. Тут уж действительно со счетом не поспоришь, хотя не всегда с ним можно согласиться и считать справедливым.
Если оценивать достижения сборной ФРГ в Мексике, а серебряные медали именно так и были расценены не только тренером и игроками, но абсолютно всеми западногерманскими специалистами, то ключ следует искать, как подчеркивает обозреватель Райнер Кальб, в своеобразной многолетней черте характера команды, которую он называет «инстинктом выживания».
В истории западногерманской сборной это качество в мировых чемпионатах представляет рельефно, выпукло и постоянно. Сколько раз эта сборная отказывалась признавать себя проигравшей, когда все обстоятельства вроде бы складывались против нее.
Можно вспомнить 1954 год, когда в финале явным фаворитам, безусловно превосходившим по классу и мастерству западногерманскую команду, футболистам Венгрии пришлось уступить. Да, на первой стадии венгры разгромили западногерманскую сборную 8:3. Правда, состав ее был отнюдь не сильнейшим, поскольку тренер Зепп Хербергер использовал группу резервистов, рассчитывая продвинуться дальше вверх, но не за счет победы над фаворитом. В финале в первом тайме венгры повели со счетом 2:0. Вот тогда-то западногерманская команда отказалась впервые признавать себя побежденной, в итоге победа 3:2 и первый титул чемпионов мира.
Можно вспомнить и другие схватки в мировых чемпионатах. В 1966 году за пару минут до конца финала англичане выигрывали 2:1, но сборная ФРГ счет сравняла, уступив лишь в добавочное время. Четыре года спустя эти же соперники сошлись вновь уже в Мексике, правда, в четвертьфинале. По прошествии 50 минут немцы проигрывали 0:2. но Беккенбауэр сократил разрыв. Зеелер за девять минут до конца основного времени сравнял счет, а в дополнительное время Мюллер провел победный гол.
В 1974 году в финале сборная ФРГ вновь первой пропустила мяч, но сумела оправиться и вырвала победу у голландцев 2:1.
В 1982 году в полуфинале в Испании за 18 минут до конца сборная ФРГ уступала французам 1:3 и опять сравняла счет — 3:3, а затем по пенальти вышла в финал.
«В футболе правит не только красота, но и стойкость, и тактика. Вот почему меня не обижает скептическое отношение к нашим предыдущим матчам здесь», — говорил Беккенбауэр в канун полуфинала со сборной Франции.
...Появление этого знаменитого в прошлом игрока во главе сборной ФРГ выглядело два года назад и неожиданным, и странным.
Все послевоенные годы западногерманская сборная выделялась среди других команд исключительной стабильностью руководства. Судите сами: с 1954 по 1984 годы — 30 лет — в сборной ФРГ работали только три тренера. Вначале Хербергер, сложивший свои полномочия в 1966 году. Вернее, не сложивший, а передавший их своему тогдашнему многолетнему помощнику Хельмуту Шёну. Тот, в свою очередь, руководил командой до 1978 года и передал затем ее своему помощнику Юппу Дервалю. Он привел сборную к серебряным медалям в 1982 году в Испании, но потерпел неудачу на первенстве Европы. Вот тогда-то и был приглашен Беккенбауэр, не имевший права, согласно регламентациям западногерманской федерации футбола, на этот пост. У него не было тренерской лицензии, а без нее не то что сборной, но и клубом в ФРГ руководить нельзя. Выход был найден простой: пост Беккенбауэра стали именовать своеобразно — «шеф команды». Да, 40-летний Беккенбауэр не накопил солидного тренерского багажа. Но у него был другой — игрока. В итоге Беккенбауэр оказался первым у себя в стране, кто приводил сборную к финалам и как капитан, и как тренер.
За плечами Франца была яркая насыщенная 20-летняя игровая карьера. Он больше всех (104 раза) выступал за сборную ФРГ, играл в трех чемпионатах мира, причем дважды в финалах. Вместе с «Баварией» трижды выигрывал Кубок чемпионов, один раз Кубок кубков, неоднократно побеждал в первенстве страны, четырежды признавался лучшим футболистом ФРГ и дважды — Европы. В роли капитана Франц провел в рядах сборной 50 матчей. Его заслуга в современной трактовке роли свободного защитника или «чистильщика» общеизвестна. Недаром все последние годы самых ярких игроков этого амплуа неизменно сравнивают с Беккенбауэром.
Однако одно дело игрок, пусть и самая яркая звезда, а другое — тренер. Начал Беккенбауэр свою работу неплохо. Когда же в ходе отборочного цикла сборная ФРГ одержала пять побед подряд, практически обеспечив себе мексиканскую визу, авторитет Беккенбауэра выглядел непоколебимым. Тут-то и поджидал его первый срыв. В шести матчах подряд сборная не одержала ни одной победы. В истории западногерманской команды такого никогда прежде не случалось. Однако следующий «зачетный» матч со шведами, хотя и завершившийся вничью, выручил Беккенбауэра.
В принципе и обозреватели, и футбольная общественность прекрасно понимали, что ныне в футболе ФРГ пора застоя. Все последние годы команда не располагала ни одним действительно классным полузащитником, способным взять на себя функции организатора, «генерала в центре».
«У нас нет хавбека калибра Платини, — раз за разом сетовал Беккенбауэр. — Не зря в клубах на этой позиции играют датчанин Лёрбю и исландец Сигурвинссон».
Что касается молодых дарований на иные амплуа, то никто из так называемых «звезд будущего» надежд не оправдал. Авансы, причем обоснованные, выдавались Рану, Тону, Фронтцеку, Кеглю, Ленхоффу, Бертольду. Лишь последний оказался единственной белой вороной из плеяды молодых, из тех, кого ожидали увидеть еще пару лет назад обозреватели на мексиканских полях в рядах сборной ФРГ. Вместо «звезд новой волны» там трудились представители сходящего поколения, включая 33-летнего Хённеса и 30-летнего защитника Эдера из «Баварии».
Сам тренер, прекрасно сознавая сложившуюся ситуацию, задачу команды ограничил выходом в четверку сильнейших. При этом он добавлял, что, дескать, года через два перестроенной команде можно ставить более высокие цели, но не нынешней...
Со своей стороны, как замечает обозреватель Артур Ротмил, большинство поклонников сборной в глубине души верили, что вновь, как это было не раз в прошлом, лучший вариант отыщется сам в ходе финального турнира. В доказательство ссылались на историю, на тот факт, что ни Хербергер в 1954 году, ни Шён в 1974-м не имели к старту уже готовой, наигранной сборной. Правда, у этих тренеров были отличные мастера, звезды калибра Вальтера, Рана, Либриха, Морлока, Шёфера в 1954 году, а двадцать лет спустя такие, как Фогте, Брайтнер, Оверат, Мюллер и сам Беккенбауэр.
В нынешней команде Румменигге уже не был тем мастером атаки, который когда-то признавался лучшим футболистом Европы. К тому же он был травмирован. Бригель давно миновал свой пик, а его внушительные габариты в разреженной атмосфере Мексики не могли, как полагали, способствовать бурной двигательной активности. Фёрстер просто хороший защитник, не более. Шумахер, пожалуй, единственный из тех, кого справедливо относили к звездам. Литбарски и Фёллер перенесли операции, долго отсутствовали и в канун чемпионата, да и в ходе его ничего похожего на свою лучшую игру так и не показали. Расчет на организаторские качества полузащитника Магата не оправдался. Если без мяча, как замечает обозреватель Кальб, Магат выглядел эффектно, то вот с мячом действовал намного хуже. Его неточные и несвоевременные передачи сорвали немало атак, каждая из которых создавалась сборной ФРГ с большим трудом.
Сознание собственных уязвимых мест не способствовало требуемой психологической обстановке в сборной. Игроки до чемпионата мира охотно, как это принято в ФРГ. раздавали интервью, пока не вмешался Беккенбауэр и не потребовал от них сдержанности. Он настойчиво вводил свой строгий кодекс поведения в сборной. Его авторитет знаменитого в прошлом игрока в какой-то мере способствовал тому, что ужесточение дисциплины воспринималось как необходимость, без особых жалоб. Когда Румменигге получил выговор за опоздание на ужин в присутствии всех, он воспринял это как должное. Когда полузащитник Маттхойс получил предупреждение за то, что не носит как положено, находясь в сборной, официальный форменный костюм игрока, то спорить не стал, а переоделся. Поутихли и другие. Но вот Шумахер право на свободу высказываний за собой оставил. Когда за месяц до финала Шумахер в интервью заявил, что, на его взгляд, моральный климат в нынешней команде низкий, Беккенбауэр вспылил. Он потребовал, чтобы голкипер прекратил высказываться для печати, в противном случае пусть уходит из сборной. Их помирили. Шумахер действительно замолчал — до первого матча с уругвайцами. В Мексике он вновь заговорил, но после инцидента, который вызвал бурную реакцию в западногерманской печати. Перед игрой с уругвайцами в тренировочном матче двух составов Шумахер нанес тяжелую травму защитнику Хергету. Именно Хергета планировал Беккенбауэр на роль свободного защитника. И вот Шумахер, как считали многие, умышленно выводит того из игры. А ведь это был тренировочный матч. Шумахер защищался: «Я рассматриваю тренировочные матчи столь же серьезно, как и официальные. Разница для меня лишь в том, что за них нам не платят премии. Таково было мое отношение все 16 лет, и я не намерен его менять».
Затем целая группа игроков сборной во главе с Аллофсом и Литтбарски обвинила в Мексике тренера в том, что он их унижает, без конца подчеркивая в многочисленных интервью, что «этой команде не по силам добиться успеха» и самое большее, на что она способна, — выход в полуфинал.
Потребовалась специальная встреча игроков, тренера, журналистов и руководства федерации, чтобы локализовать этот конфликт. Беккенбауэр сослался на то, что его не всегда правильно понимают. Однако, как писал тогда обозреватель Кальб, тренер в принципе говорил то, что думал, реально оценивая возможности своих игроков. Другое дело, следовало ли ему так выступать?
Беккенбауэр урок учел, хотя обид, наверное, не забыл.
Не складывались его взаимоотношения и с капитаном Румменигге. Тот поначалу оказался в роли «суперза-пасного». В матче с Уругваем сборная ФРГ проигрывала 0:1 до 80-й минуты, и только выход Румменигге позволил создать несколько голевых ситуаций, одну из которых реализовал Аллофс, сравняв счет. Точно так же на замену капитан выходил и в некоторых следующих матчах. А команду на поле с повязкой капитана выводил Шумахер.
После игры с шотландцами Румменигге открыто заявил, что в сборной верховодит всем, как он выразился, «клика» — трио игроков «Кёльна»: Шумахер, Аллофс и Литтбарски. Беккенбауэр отказался тогда обсуждать это заявление капитана, высказавшись по отношению к нему двояко: «В игре против Уругвая Румменигге изменил ход матча, а в матче с шотландцами не оправдал наших надежд».
Путь до финала нынешнего серебряного финалиста блистательным не назовешь. Беккенбауэр сделал ставку на массированную упорную и стойкую оборону. Если другие тренеры говорили о «группе атаки» в своей команде, куда включали форвардов и полузащитников, то. как писал в те дни Ротмил, в команде ФРГ была лишь «группа обороны» из защитников и полузащитников.
Все последние годы Беккенбауэр отвергал идею использования искусственного офсайда. В Мексике он и этот прием взял на вооружение с целью обезопасить свои ворота. В принципе численно насыщенная оборона позволила, как считает обозреватель Кальб, экономить силы сборной ФРГ вплоть до полуфинала и в то же время проявлять достаточный уровень работоспособности на всех участках поля. Ставка делалась все же на атлетическую мощь. Это достоинство не могло полностью, однако, как подчеркивает Кальб, снивелировать в ходе месячного турнира отсутствие ударной силы в атаке. Отсюда всего шесть мячей до финала, а в итоге только восемь в семи матчах. Три на счету Фбллера, два у Аллофса, один (в финале) у Румменигге, и еще два забиты со штрафных ударов полузащитником Маттхойсом в матче с Марокко и Брёме в матче с французами.
«Теперь уже многие забыли, что мы начинали в самой тяжелой группе с Данией, Шотландией и Уругваем, — подчеркивал перед полуфиналом Беккенбауэр, отвечая на вопрос: согласен ли он с обозревателями, что команда выглядит блекло, играет монотонно, тускло. — Наши сложности в расчет не берутся, а мы знали, что можем продвигаться лишь за счет тактики и дисциплины. Главное в нашем стиле сегодня — контроль за мячом, обстоятельная подготовка своей атаки и внимательная плотная нейтрализация чужой».
Позднее Беккенбауэр довольно подробно выразил свои взгляды на нынешнее положение в мировом футболе: «Говорят, что нет перемен, что их не видно. Они были, есть и будут. Когда я начинал играть в 1964 году, тактика была совершенно иной. Свободного защитника в том понимании, как сейчас, тогда не существовало. Ныне подобный игрок есть почти в каждой команде. Система построения обороны изменилась, стала подвижной, в ее рамках предусмотрены рейды вперед крайних защитников и отход нападающих назад для участия в обороне. Атлетизм у всех команд вырос колоссально. У нас в ФРГ все клубы тренируются дважды в день. И одновременно ценность значения звезды не снизилась, а возросла. Пример Марадоны самый впечатляющий. Он объясняет, почему болельщику стоит заплатить деньги за билет. Кто еще? Надо подумать. Отмечу лишь, что десять лет назад я бы тотчас же перечислил вам еще двадцать первоклассных звезд.
Сам футбол за последние двадцать лет изменился и пространственно. Площадь активных игровых действий уже не выражается размерами поля 100x70 метров. Сейчас практически все действия сжаты, спрессованы в двадцатиметровых зонах по обе стороны от средней линии. Тем самым у игроков меньше времени и пространства для контроля над мячом. У себя в ФРГ мы замедленно в последние годы реагировали на перемены в тактике. Скажем так, период вторжения новых идей мы проспали и сейчас вынуждены догонять».
Матч с французами был, пожалуй, самым блистательным с точки зрения наверстывания Беккенбауэром упущенного в тактике. Именно искусная нейтрализация средней линии французов обеспечила сборной ФРГ победу и выход в финал.
Полуфинал с французами стал вершиной в турнирном пути серебряного медалиста. Этот матч да еще заключительные минуты финальной игры с аргентинцами, когда сборной ФРГ удалось сравнять счет.
Но в последней игре победы добиться она так и не сумела. Безупречный до того во всех встречах Шумахер допустил срыв. Именно его ошибка позволила аргентинцам открыть счет. Сам Шумахер этот просчет признал и только себя корил в неудаче. Но виновен был, конечно, не один голкипер. Об игре Шумахера Беккенбауэр тогда высказался дипломатично: «Это был не лучший его день, но у нас нет права во всем винить вратаря».
Ключевой момент, на взгляд Беккенбауэра, наступил в финале, когда счет сравнялся. «Мы уже полностью контролировали игру, аргентинцы устали психологически и физически. И тут наши игроки вдруг прекратили натиск. Что я мог сделать? Как бы громко вы ни кричали, нельзя было перекричать сто тысяч бушующих в тот момент зрителей, и меня никто не слышал. Вот в этот момент наша оборона и допустила ошибку».
Тренер считает, что попытка создать искусственный офсайд и привела к третьему голу. Правда, есть и другие точки зрения на случившееся. На взгляд знаменитого в прошлом центрфорварда сборной ФРГ Герда Мюллера, просчет заключался в том, что его земляки, забив второй гол, почувствовали, что соперник поддается, безоглядно устремились в массированную атаку и были за это наказаны. И еще Мюллер считает, что сборная ФРГ слишком много сил и внимания уделила Марадоне, недооценив других аргентинских мастеров.
Беккенбауэр эту оценку не разделяет: «В каждом тайме Марадону опекал только один футболист. Сначала Маттхойс, потом Фёрстер. Наш план выключить Диего из игры в принципе преуспел. Но у соперника было одиннадцать игроков. Мы знали силу Вальдано и Бурручаги. И все же каждый из трех голов был итогом наших просчетов в обороне».
Ну а если бы предстояло повторить финальный матч? Изменил ли бы тогда тренер свой тактический план? Беккенбауэр утверждает, что нет: «Мы бы повторили все снова, но без грубых промахов, ошибок в обороне. За счет тех грубых ошибок выиграл соперник. Но, повторяю, выиграл заслуженно. После финального свистка со счетом не спорят. Но ведь никто не ожидал, что мы пробьемся в финал. Не ожидали этого и мы сами и счастливы вторым местом».
Франц Беккенбауэр по-прежнему поддерживает свою спортивную форму, участвуя в тренировочных занятиях команды едва пи не наравне с игроками, выглядит стройным и подтянутым.
До того, как он начал работать со сборной ФРГ, у него не было тренерского опыта, но в какой-то степени это компенсировалось двумя обстоятельствами: во-первых, огромным опытом футболиста, которого невозможно было удивить тем или иным спортивным титулом, — команды, в которых он играл, побеждали почти во всех соревнованиях; во-вторых, Беккенбауэр на поле был фактически играющим тренером, в течение полутора часов регулирующим командный механизм.
И все же тренерское дело весьма отличное от игрового. Беккенбауэру с первых же шагов повезло и на новом поприще. Имея под началом сравнительно среднюю, по общему мнению, команду, он без особых проблем прошел с ней сначала сито отборочных встреч, был затем удачлив в самой сильной предварительной группе мексиканского чемпионата и, наконец, пробился в финал первенства, где последовал проигрыш с минимальным счетом.