Я знаю, как довести команду до финала чемпионата мира. Есть вариант успеха, когда команде достается слава "дрим тим", а тренера называют новатором и революционером — этакий футбольный Ленин. Но вариант этот прост и, главное, предсказуем, ведь хорошую игру видно заранее, да и у тренера репутация тоже годами складывается. Наконец, нужно же талант иметь, чтобы так вот выигрывать. А если его нет?
Не 6еда!
Дело в том, что победить или как минимум дойти до финала можно еще в одном случае. Нужно только, чтобы команда ваша находилась в глубоком кризисе. Желательно, чтобы в период подготовки тренер допустил серьезные просчеты или чтобы так выглядело со стороны после первых игр. Очень способствует успеху травма одного или нескольких ведущих игроков. Сделайте так — и вы будете в финале.
Если не верите, попробуйте непредвзято вспомнить финалы последних трех чемпионатов мира — решающие матчи этого турнира иллюстративнее картинки с подписью: "Мама мыла раму".
1986 год, Мексика. Сборная Аргентины с командной игрой, построенной вокруг Марадоны в самом расцвете. Команда, сформулировавшая понятие современного южноамериканского стиля. И ее соперник — немцы. Они не выиграли групповой турнир, уступив датчанам и сыграв вничью с посредственными уругвайцами. В 1/8 финала в долгой и нескончаемой, как зевок, игре за две минуты до конца они выбили такого фаворита, как Марокко. Потом подарили сто двадцать минут нулевой скуки в четвертьфинале с мексиканцами — победа по пенальти силами отдельно взятого Шумахера. Как плакал весь наш двор, когда в полуфинале сборная ФРГ одолела победителя феерического матча Франция — Бразилия — команду Мишеля Платини! Тренер немцев Беккенбауэр после этого долго ассоциировался с Кащеем Бессмертным. И тем не менее сборная ФРГ выходит в финал и там проигрывает только за семь или около того минут до конца.
1994 год, Америка. Бразилия — еще более современная латинская концепция, сценарий Карлоса Альберто Паррейры, в главной роли Ромарио. И ее соперники — итальянцы, которые уже первый матч проигрывают ирландцам. (Кстати, какую интригу этой игры зевнули на чемпионате комментаторы. Ведь в Америке итальянцы собираются в образ мафиози, а ирландцы, наоборот, поставляют кадры в полицию!) Потом - ничья с норвежцами. И победа над сборной Мексики. В итоге, везучие итальянцы, размахивая макаронами, пошли дальше только по разнице мячей. Потом была вымученная победа над Нигерией, которой просто не хватило опыта дожать соперника. (Роберто Баджо перевел игру в дополнительное время за две минуты до свистка.) Далее на пути к финалу сборная Италии по делу обыграла испанцев и болгар, но ощущения легкости их игра не оставляла. И финал — ненавязчивое ожидание послематчевых пенальти, ставка на оборону, полтора момента Баджо и Массаро за 120 минут игры.
Сходство сборных ФРГ—86 и Италии—94 очевидно. Под копирку писана, по кальке рисована их турнирная судьба. Сценарий у двух финалов один: фаворит против... "команды на костылях".
Теперь год 1990-й, Италия. Ведь именно тогда сборная Аргентины произвела на свет понятие "костыльной команды", это ее так называли. Вот и главная из причин, по которой слава Марадоны никогда не приблизится к славе Пеле. Аргентинцы в групповом турнире имели поражение, победу и ничью. И в 1/8 финала победу ей принесла контратака с участием однозначных лидеров — Марадоны и Каниджи, когда до конца оставалось минут восемь.
Почему же такие хромые на обе ноги команды неизменно выходили в финал? И когда все это кончится? На мой взгляд, костыльная команда в финале — знамение времени, эпохи торжества прагматизма в футболе.
В первом матче чемпионата—90 аргентинцы терпят поражение от Камеруна. Задумки Марадоны и Каниджи знаменем побежденного полка легли к ногам камерунского вратаря Н'Коно. Их оборона была порвана в клочья безвестными Маканаки и Омам Бийиком. А это значит, что модель игры тренера Карлоса Билардо в своем первоначальном виде не могла быть применена в дальнейшем — она дискредитировала себя в первом же матче против команды, посеянной в группе аутсайдеров. У аргентинцев, на тот момент чемпионов мира, не оказалось игры. И тогда они стали играть на результат. Вот магические слова.
На результат пытаются играть многие, но получилось это только у трех команд в трех турнирах. Почему? Потому что они пришли к этому, как к необходимости. Во всех трех случаях это был осознанный отказ от собственной игры вследствие ее нерезультативности. Если ты сломал ногу, можно наплевать на все и лечь в постель. А можно взять костыли и медленно, но чертовски верно двигаться вперед Костыльная команда опирается на свой несломленный дух. Ее задача — уже не поразить мир искрометностью комбинаций и эффектностью ударов. Ей просто надо выиграть (в современных условиях достаточно не проиграть) в определенном количестве матчей. И неудачный старт только подталкивает высококлассную команду к костылям — ведь права на ошибку больше нет.
Случаи костыльности бывали в истории и раньше, но именно сейчас они сложились в эпоху. Ту самую эпоху, в которую торжествует прагматический подход к игре, а битва за результат стала официальной идеологией. Команда на костылях начнет терпеть поражения, как только футбол станет жить за счет иной энергетики. И это время приходит.
Для того чтобы в этом убедиться, проследим еще один знак прагматического периода развития футбола — назовем знак этот геронтоманией, или тягой к старикам. Возвращение Лотара Маттеуса в сборную Германии на чемпионате мира в США, возвращение Федора Черенкова, могучая старость Франко Барези я Италии, Руди Феллер и Бернд Шустер - это опять Германия, Иан Раш и Джон Олдридж - в Великобритании. Если рассмотреть это явление шире — как тенденцию к ренессансу звезд старшего поколения, то назовем также Микаэля Лаудрупа и Юргена Клинсманна, отметим позднюю зрелость Бебето и Джорджа Веа.
Почему это произошло? Наверное, потому, что поколение, что пришло им на смену, не породило звезд нужного калибра и в нужном количестве. Поколение 1966—1970 годов рождения почти сплошь последние четыре года прозябало. Примеров масса — и сборная России в том составе, который отказался поехать на чемпионат мира в Америку. И югославы — Роберт Просинечки, заявивший о себе еще на первенстве мира в Италии, а потом пропавший на лавочке "Реала". Таланты не смогли проявиться в эпоху атлетов. Это же страшно подумать, кто пришел на смену Платини и компании в сборной Франции — все эти бесчисленные Созе, Десайи, Дешамы, чьими плюсами являются "физика", командная дисциплина, надежность, но никак не искра Божья. Можно говорить о пропавшем поколении — Просинечки, Добровольский, Шалимов... А как не прижились их ровесники-немцы в итальянской лиге — Заммер и Эффенберг? А проблемы Бергкампа? Все они, за редким исключением, возвращаются на прежний уровень только сейчас. Их звездный час — на пороге.
Но не только их! На подходе — и следующее поколение, компания тинэйджеров. "Аякс", лучший клуб мира, весь состоит из игроков чуть старше или чуть младше двадцати лет. Молодежь проявляет себя в ведущих клубах мира и поодиночке — Роналдо, Дель Пьеро, Риккен, Рауль. Вообще становится модным иметь в стартовом составе очень молодого футболиста. Этому поддается сейчас даже "Милан" — куплен Виейра, в составе регулярно появляются совсем юные Амброзини и Коко. А ведь "Милан" всегда считался командой зрелых мужчин!
Прагматизму просто не остается жизненного пространства на поле борьбы трех поколений. Схватка произойдет летом в Англии. Это, во-первых, последний шанс Клинсманна и Лаудрупа Палена и Маттеуса. Ведь другого у них не будет, впереди только благородная седина и внуки. Это — звездный час Заммера, Добровольского, Просинечки и Стоичкова. И наконец, это мечта честолюбивых Клюйверта, Дель Пьеро, Радимова, Педроса...