Московский стадион «Динамо» приземист и распластан. Он похож на большого пришельца из космоса, который хотел установить контакт с землянами. Но потерпел аварию, рухнул вниз и превратился в серую лепешку.
Несмотря на всю его приземистость, стадион на Ленинградском проспекте можно увидеть отовсюду и за много километров. Особенно вечером во время матча. Причина тому - огромные столбы с прожекторами, которые поставили к Олимпиаде-80. Они освещают вечернее небо так ярко, что неискушенные приезжие, завидев это чудо, крестятся и, зажмурившись, бегут в близлежащий ларек купить пластмассовый стаканчик водки. Так оживает разбитый пришелец.
Место, где находится «Динамо», осенено славой разгульной и беспечной. Тут был Петровский парк, и редкие деревья, окаймляющие стадион, напоминают нам об этом. Зимою по парку катались в санях разудалые пьяницы. Как-то во время подобной поездки вывалился в снег известный в прошлом веке журналист Влас Дорошевич. Несчастный заблудился, всю ночь бродил в снегу по пояс, под утро все же выбрался, но остаток жизни у него прошел под знаком ревматизма. Летом здесь валялись на зеленой травушке, слушали цыган. И круглый год гуляли в ресторанах, которых была тьма: «Яр», «Стрельна», «Эльдорадо»...
Пространство, ныне занятое стадионом, когда-то частично занимал театр. А в качестве статистов тут для экономии использовали городских пожарных. Однажды во время спектакля в центре Москвы приключился жестокий пожар. И статистам пришлось по команде — срочный сбор всех частей — выезжать «на объект». Словно нарочно их в этот день гримировали под чертей.
И вспоминал Гиляровский о проезде пожарного поезда: «Впереди мчится, весь красный, с красным хвостом и красными руками, в блестящем шлеме верховой на бешеном огромном пегом коне... А сзади — дроги с баграми, на дрогах — красные черти... Публика еще не успела прийти в себя, как видит: на золотом коне несется черный дьявол с пылающим факелом, а за ним — длинные дроги с черными дьяволами в медных шлемах...
А на Ильинке красные и черные черти уже лазят по крыше, среди багрового дыма и языков пламени».
В 1928 году, когда гот дух парка полностью развеялся, тут открыли первый советский стадион Москвы — «Динамо».
Его построили под руководством двух конструктивистов — Лангмана и Чериковера. Это был самый крупный стадион столицы. Он должен был символизировать гармонию и красоту здоровых тел, и сделали его немножечко похожим на римский Колизей. Правда, с конструктивистским уклоном.
Трибуны вмещали двадцать тысяч зрителей: огромное по тем временам число. В центре — футбольное поле, вокруг него — велодорожка, мототрек.
Однако вскоре стало ясно — в основном сюда приходят на футбол. Соревнование мотоциклистов проходили почти с пустыми трибунами, зато на футболе — давка и смертоубийство. Только что отстроенное дорогущее сооружение пришлось реконструировать.
К задаче подошли не слишком мудрствуя. Во-первых, на несколько метров опустили футбольное поле. Тем самым выросла «этажность» зрительских трибун. Зато велодорожкой с мототреком пришлось пожертвовать. Во-вторых, замкнули «подкову» стадиона. Поначалу он был «открытым» со стороны парка, и с трибун открывался вид на зеленые деревья. Видом тоже пожертвовали.
И вместимость стадиона выросла в три раза.
В шестидесятые возникла новая идея — поле перекрыть. Чтобы дождик не мочил ни игроков, ни зрителей. Объявили конкурс. В нем участвовали лучшие инженеры от архитектуры. К примеру, Николай Никитин, известный на весь мир как автор Останкинской телебашни. Однако вскоре все заглохло.
Последняя реконструкция пришлась на подготовку к Олимпиаде—80. Соорудили гимнастический и футбольно-легкоатлетический манежи. Построили восьмиэтажный корпус для Совета общества «Динамо» и гостиницы. Подремонтировали все, что обветшало. И, главное, установили высоченные столбы, увешанные множеством прожекторов.
Пешеходы задавили автомобиль
Этот стадион универсален. Тут есть каток с искусственным льдом, бассейн, теннисные корты, волейбольные и прочие площадки.
Но главное, конечно же, футбол.
Именно тут родилась известная старым болельщикам песенка:
Но упрямо едет прямо на «Динамо»
Вся Москва, позабыв о дожде.
Главным футбольным событием стали встречи команд Москвы и Турции в 1934 году. Остановилось движение на Ленинградском проспекте. По окончании матчей к стадиону специально подавали пустые трамвайные вагоны.
Именно после этого события, когда желающих попасть на стадион было в несколько раз больше, чем мест на трибунах, и возникла идея переоборудовать его в первую очередь под футбол.
Ильф и Петров писали: «Несколько раз в году бывают светлые и удивительные, почти что противоестественные дни, когда в Москве не происходит ни одного заседания. Не звенят в эти дни председательские колокольчики, никто не просит слова к порядку ведения собрания, не слышны замогильные голоса докладчиков.
Все ушли. Ушли на стадион «Динамо» смотреть футбол».
Существует предание о том, что перед одним из матчей произошло на Ленинградке уникальное дорожно-транспортное происшествие — пешеходы задавили автомобиль. Как правило, случается наоборот, однако на этот раз пешеходов было очень много. Водителю пришлось остановиться, и толпа болельщиков пошла прямо по его машине.
На футбол и впрямь ходила «вся Москва», независимо от возраста и даже пола. Те же Ильф и Петров уверяли, что если поначалу чья-нибудь жена сопротивлялась походу на футбольный матч, то все равно «футбол свое возьмет, и через час эта женщина будет кричать нечеловеческим голосом:
— Неправильно! Судья мотает!
И возможно даже, что это хрупкое создание вложит два пальца в розовый ротик и издаст протестующий индейский свист».
Что касается общественного положения болельщиков, то и этот спектр широк невероятно. Высокое советское начальство, разумеется, приезжало на спецавтомобилях и со спецстоянок шло по спецкоридорам на свои спецтрибуны. Среди публики можно было встретить и массу знаменитостей. Некоторые даже обрастали собственной, «динамовской» славой. К примеру, Дмитрий Шостанович был известен тут отнюдь не как маститый композитор, а как трогательный, рассеянный интеллигент, независимо от погоды бродящий перед входом и скороговоркой повторяющий: «Десятку за билет. Десятку за билет. Десятку за билет...»
«Хот-доги» по-динамовски
Впрочем, стадион «Динамо» был не только спортивным, но и общественным центром. Сразу же после открытия под его трибунами стали работать кинотеатр «Динамо» и ресторан. Уже в 1928 году тут проходила Первая Спартакиада народов СССР, а летом 1929-го — Первый Всесоюзный пионерский слет, мероприятие настолько важное, что перед делегатами не погнушался выступить сам Маяковский.
В войну тут занимались призывники. Их обучали метанию бутылок с зажигательной смесью и гранат. А преподавателями были чемпионы по метанию диска, копья и мастера-городошники. На трибунах же сидели матери, сестры и невесты будущих героев.
Одновременно с этим на «Динамо» формировали ОМСБОН — Отдельную мотострелковую бригаду особого назначения НКВД СССР. В нее вошли известнейшие мастера: например, бегуны братья Знаменские, гребец Александр Долгушин, боксер Николай Королев. Бойцы ОМСБОНа работали в тылу врага: они были разведчиками, диверсантами, налаживали партизанское движение.
Сразу же после победы тут стали продавать первые в Москве, тогда еще диковинные горячие сосиски с белой булкой — предвестники сегодняшних «хот-догов».
Но главным событием в общественной жизни стадиона было празднование восьмисотлетия Москвы. К двум часам дня на стадион прибыли группы бегунов из Эстонии, велосипедистов из Ленинграда и мотоциклистов из Минска. Затем — соревнования по бегу и толканию ядра, выступление гимнастов. Вечером — футбол, а в перерыве — велогонки.
Джона Стейнбека, попавшего на праздник, больше прочего поразил эффектный номер в духе сталинской наглядной агитации. «По дорожке ехала вереница мотоциклов. Впереди сидел мотоциклист, а сзади на каждом мотоцикле стояла девушка в облегающем костюме и держала огромный красный флаг; поэтому, когда мотоцикл разгонялся до полной скорости, большой флаг развевался. Кавалькада проехала по кругу стадиона дважды», — изумлялся автор «Зимы тревоги нашей».
Стадион «Динамо» был самым крупным, самым главным, самым престижным стадионом в городе вплоть до конца пятидесятых, до появления спортивного гиганта в Лужниках.
Удивительным образом в эпоху всепоглощающего рынка «Динамо» удалось не поддаться соблазнам и не превратиться в барохолку. Стадион в Петровском парке остался верен своему предназначению и, может быть, к нему опять придет былая слово.
Поиски иллюстраций к ностальгической статье Алексея Митрофанова об истории стадиона «Динамо» привели меня в помещение динамовского архива, расположенного в одной из комнат в подтрибунных помещениях Перебирая уникальные фотографии, которые повествуют об истории этой спортивной арены — одной из самых любимых москвичами, вдруг услышал монотонный звук капели. С потолка по-весеннему бодро сбегала вода, падая в заботливо подставленное ведро. «И так каждую весну, — вздохнул хранитель архива Валерий. — Пора, пора нам новый стадион строить».
Похоже, что это осознают сегодня все, чья судьба связана с «Динамо». Через два года стадиону в Петровском парке «стукнет» 70 лет. Возраст почтенный, накладывоющий неизбежный отпечаток на состояние «юбиляра». Героическим трудом персонала удается поддерживать арену в относительном порядке: «Динамо» внешне ухожен, болельщикам на нем по-прежнему уютно и комфортно. Однако есть проблемы, которые уже невозможно снять с помощью косметического ремонта, они ждут кардинального решения.
До предела изношены коммуникации. На футбольном поле скоро станет опасно играть, так как наносный слой уже «неприлично» велик. Надо вводить в строй систему искусственного подогрева поля — сегодня «Динамо» остался единственным крупным столичным стадионом, который пока не имеет такого устройства Неплохо бы вновь воссоздать механизм, позволявший в непогоду укрывать газон брезентовым ковром. В свое время, неизвестно при каком руководстве, это устройство сломали и вывезли со стадиона.
«Решать все проблемы надо в комплексе, — убежден президент ФК «Динамо» Николай Толстых, — Поэтому генеральная линия — это возведение здесь, в Петровском порке, в историческом месте Москвы, нового, суперсовременного, начиненного электроникой стадиона, отвечающего всем требованиям ФИФА. То есть — с пластиковыми индивидуальными креслами, козырьками над трибунами, удобными ложами для прессы и почетных гостей, подогревом поля. Два года назад уже существо-вол проект строительство нового стадиона (его макет на снимке) вместимостью 45 тысяч зрителей. Предполагалось, что на его возведение уйдет 2 года и один месяц. Но тогда по различным причинам реализация проекта была заблокирована».
Вообще же, по мнению Толстых, нужна государственная программа создания новых и реконструкции действующих стадионов, поскольку с 1998 года ФИФА начнет вводить штрафные санкции в отношении стран, чьи футбольные арены не будут отвечать новым требованиям. А это означает, что если Лужники завершат реконструкцию в срок («Чего я им искренне желаю», — сказал президент ФК «Динамо»), то это будет единственный стадион в России на котором можно играть международные матчи.
Так что «Динамо» ждет вердикта властных органов, сказал Толстых. «Если же в ближайшее время мы не получим разрешения на строительство, придется начинать реконструкцию нынешней ветшающей арены. Демонтируем скамейки и установим кресла на трибунах (ориентировочная цена — 2—3 млн. долларов), выполним ряд других работ».
Вот только будет ли такое половинчатое решение отвечать интересам нашего футбола? Очень в этом сомневаюсь.