Играл ли Нерон в футбол? Да, отвечают знатоки, и даже забил один гол. Правда, в свои ворота.
Выходил ли на поле Сократ? Конечно, утверждают те же знатоки. И на его счету один гол в одном матче. По странному совпадению он тоже проведен в свои ворота.
Впрочем, совпадение не столь уж странно. И римского императора Нерона, и философа Сократа представляет, как на сцене Московского театра им. Вл. Маяковского, так и на футбольном поле, Армен Борисович Джигарханян. В одном, так сказать, лице.
Правда, о его выступлениях на футбольном поле нужно говорить в прошедшем времени — забив в первом и последнем своем матче коварно-логический гол в свои ворота, Нерон (он же Сократ) решил взяться за тренерское дело и стал неиграющим тренером футбольного коллектива столичного театра.
С командой его удалось познакомиться на товарищеском матче с коллегами из Театра Сатиры. Игра проходила в зале 112-й московской школы. Обстановка почти полностью соответствовала встречам команд мастеров. Если не высшей лиги, то первой-то уж точно.
Представьте себе... Хмурые и сосредоточенные прошли маяковцы в раздевалку. Через несколько дней у них матч на Кубок театральных чемпионов с прославленным театром Питера Брука, а тут приходится непонятно с кем играть, и зачем это придумали? «Опять в нашей раздевалке туалет не работает, — раздался голос режиссера Евгения Каменькеви-ча. — Придется писать протест в Федерацию». У Каменькевича сложное положение. Он ставил спектакли не только в Театре Маяковского, но и в Сатире, и потому забивает мячи «сатирикам» с печалью — вынужден, что поделаешь! — на лице.
Артист оркестра Алик Азарян раздает автографы проникшей в святая святых — к раздевалкам — публике. Администратор Александр Гольдман делает сразу несколько дел: проводит через строгий контроль безбилетных друзей и знакомых... объясняет арбитру, что заявленный под номером 3 Максим Гольдман — не подставное лицо, а его сын, девятиклассник... и еще успевает позировать фоторепортеру в новенькой футболке с номером 9 на спине. Два инженера театра — Игорь Шапырин и Владимир Прохоров — по обыкновению сосредоточиваются перед матчем вместе: вдвоем задумчиво перелистывают страницы книги Джорджо Стрелера «Театр для людей». Столяр Сергей Фомин пишет письмо.
По особой программе, элементы которой напоминают йогу, каратэ и аэробику, разминаются два актера — Александр Мартынов и Александр Фатюшин. Первый — второй ученик Сократа и капитан команды, второй — ученик главного режиссера Театра Маяковского Андрея Александровича Гончарова, потенциальный бомбардир.
На установку перед игрой прессу не пустили — чтобы виднее было со стороны.
С первых же минут матча все убеждаются, что форма у маяковцев лучше: она — новенькая, выглаженная, а главное — одинаковая. Соперники же — кто в чем. Но... Седьмая минута, а счет уже 0:2.
Мартынов метался в гандбольных воротах, вытаскивая безнадежные мячи, и кричал так, что на улице Огарева слышно было. Командная игра не получилась. Гольдман-старший норовил пробить сразу же, как только получал мяч, где бы он ни находился. Каменькевич пытался поразить ворота соперников непременно пяткой. Азарян увлекался обводкой. Фатюшин долгое время сидел на скамейке запасных и, не отрывая глаз от игры, давал интервью:
— Сам я из Рязани, футболом занимался в клубе «Волна». Играли в свое удовольствие. Параллели между футболом и театром несомненны, на мой взгляд.
И там, и здесь — борьба за зрителя, который должен поверить в достоверность действа на поле и на сцене. Правда, нам верят безоговорочно, иным футболистам — не всегда.
В театре я десять лет с небольшим. Команде нашей три года. Рождалась она не в муках. Собралась просто в один прекрасный день группа молодых людей и решила: будем играть в футбол. Во-первых, хорошо на поле. Во-вторых, поддерживаем физическую форму, как воздух необходимую людям театра. В-третьих, это сплачивает коллектив. Но, простите...
Фатюшин по сигналу капитана выскочил на попе на замену и почти тут же забил первый ответный гол.
...Телекомментатору — если бы репортаж о встрече шел на экране — пришлось бы долго представлять «автора гола»: заслуженный артист РСФСР, лауреат Государственной премии СССР Фатюшин-«проходит» в театральном мире, как Шилов из «Молвы», Лютов из «Жизни Клима Самгина», Володя из «Островитянина», Подхалюзин из «Банкрота», Курносый из «Энергичных людей»...
Матч продолжался, острый и напряженный. «Сатирики» стремились взять реванш за постоянные поражения в официальных играх, их соперники — подтвердить репутацию сильнейшего театрального футбольного коллектива Москвы и Московской области. При счете 5:5 Каменькевичу задуманное все же удалось: решающий гол он печально забил пяткой.
— Не забудьте. Сегодня вечером. На сборы. Э... То есть на спектакль, — отрывисто говорил после матча усталый Мартынов. И обращаясь к прессе: — Да, мы довольны победой. Да, сам собой успех не приходит, нужно много тренироваться. Нет, мы не пользуемся методическими указаниями Управления футбола. Нам театральных установок хватает. В высшую лигу? Нет, не стремимся, потому что там весь наш любительский энтузиазм иссякнет.
Заслуженный артист РСФСР Александр Мартынов известен по работам в спектаклях «Беседы с Сократом», «Молва», «Кольцо тишины», «Да здравствует королева, виват!» Он был вторым режиссером на одной из лучших постановок театра — «Плоды просвещения», сам поставил «Ивана-царевича», сказку «Волшебный сон». В театре он, как и Фатюшин, больше десяти лет, в футбол играл в ЦСКА и юношеской сборной Москвы.
— Сейчас уже трудно вспомнить, кому пришла в голову совершенно гениальная идея создать в театре команду, — говорит Мартынов. — Наверное, так все и было: собрались и решили. Джигарханян стал тренером, известный наш специалист Гавриил Дмитриевич Качалин тренером-общественником. Главный режиссер Андрей Гончаров оценил идею, прекрасно понимая, что регулярные занятия спортом пойдут только на пользу нашему физическому и моральному состоянию. На все гастроли вместе с реквизитом и декорациями возим футбольную форму и играем с местными артистами, журналистами. Так что и без высшей лиги у нас — всесоюзный масштаб.
Помимо матчей первенства работников культуры проводим товарищеские встречи с ветеранами «Спартака» и «Динамо», журналистскими коллективами. Словом, раз в неделю обязательно играем, два-три раза тренируемся. И представить не можем, как это обходились без футбола раньше, наблюдая его только с трибун. Главным, как оказалось, было преодолеть собственную инертность и запастись терпением при решении организационных проблем. Сейчас и с формой у нас все в порядке, и зал в близлежащей школе благодаря помощи главного ее физкультурника Семена Ароновича Сальмана к нашим услугам регулярно. Летом играем на открытых площадках. Состав стабилизировался, но мы принимаем всех желающих. Каждый приходящий в труппу новичок знает о нашей команде.
...Конечно, на сцене Сократ не занимается тактическими изысканиями, но в паузе, вспомнив, вероятно, о своей тренерской обязанности расширять кругозор, он спрашивает, вытирая за кулисами пот со лба: «Как там наш «Спартак» с «Тиролем»?»
...Футболисты «Спартака» и даже «Тироля» в перерыве матча не интересуются, сколько проигрывает или выигрывает в данный момент Нерон в «Беседах с Сократом».
Но когда — одни на сцене, другие — в зале, обе стороны могут сказать: «Эти — из наших».