Мне 87. И так уж было угодно судьбе, что и родился я, и вырос, и прожил все эти долгие годы в одном и том же районе Москвы — в Сокольниках.
Только совершенно разные эти места. Если сравнить «век нынешний и век минувший», то от прежнего лишь название сохранилось, да еще близ нынешней станции метро высится, как музейная редкость, пожарная каланча и нашептывает о былом шелест листвы в березняках и дубравах парка, если углубиться от людных просек в лесную чащу.
Декабрьское вооруженное восстание 1905 года я не помню. Вернее, помню то, что мать (отец умер, когда мне было три года), фабричная работница, которую я днями не видел, почему-то оказалась дома и на улицу, где то и дело что-то потрескивало, погромыхивало так, что дребезжали стекла, меня не выпускала. Но, пожалуй, уже тогда я узнал слова «стачка», «сходка», «кумачевый флаг», которые даже мы, горластые ребята, произносили шепотом и оглядывались — нет ли поблизости жандарма? Их в нашем районе хватало, особенно по весне, в мае, и с тех пор в названии этого месяца я всегда отчетливо слышу «маевка». И живые образы вновь и вновь встают перед глазами.
Парочками, небрежной походкой идет по просекам рабочий люд. Потом где-то растворяется в кустах. А вот уже, глядишь, казачьи разъезды потянулись. Тут же и мы под ногами вертимся. И дел то у нас — ну разве что свистнуть, да дать деру, иначе непременно уши надерут.
Но, знаете, вот как-то так, незаметно для себя, сплачивались мы, мальчишки, в дружные ребячьи ватаги. Не скажу, что мне, малолетке, доверяли что-то такое важное, но что старшие выполняли какие-то серьезные поручения — факт. И с весны мы парка почти не покидали с утра до темна. Во многом тому помог футбол.
Что представлял он собою в те дни, какими были наши игры? Сумбурными? Не разбери-поймешь? Ну, нет! Не много было радости у детворы рабочих окраин. И по примеру старших мы старались крепко держаться друг за дружку. Уж ежели стенкой на стенку — так чтоб в своей стенке один за всех, все за одного. Коль скоро вышли играть, то непременно улицей на улицу, а это, по сути своей, была та же стенка, только не в кулачном бою. а в игре с мячом. И случайно возникшие ватаги приобретали структуру нынешних дворовых команд, с той, однако, существенной разницей, что никакой организационной работы, управления сверху мы не знали. Зато слова «совет», «совесть» знали твердо.
Грянул Великий Октябрь.
Наступил год 1918-й.
И мы, вчерашние подростки, вдруг оказались очень нужными Советской власти. На ответственном посту.
Любительские клубы традиционно разыгрывали первенство Москвы. Весеннее и осеннее. Весеннее первенство 1918 года не состоялось. Было не до того. Началась гражданская война, в огне сражений родилась Красная Армия, ее первые полки уходили на фронт. И мы, молодежь, члены вот этих самых клубов, решили стать добровольцами.
Нас поддержали. Но строго наказав при этом: сначала проведите первенство Красной столицы. Участники этих соревнований, прежде всего лучшие из них, были отобраны как инструкторы Всевобуча.
Теперь предстояло пройти курсы по строевой подготовке и основам военного дела. Но факт остается фактом: молодые парни, еще недавние любители спорта из доморощенных клубов, встали под знамена Вооруженных Сил страны, чтобы воспитывать физически закаленных бойцов за власть Советов. В их числе был и я. И безмерно горжусь этим.
Сфера нашей спортивной деятельности все расширялась. Командой — можно назвать ее воинской, можно футбольной — не раз выезжали на Украину, в другие освобожденные от беляков и иностранных интервентов районы. Для начала футбол, городки, борьба, потом — штыковой бой, военно-прикладные эстафеты. Окружают нас парни, засыпают вопросами: что да как?
А мы им: «Ты вступил добровольцем»?
И плакаты такие с собою возили. Но и рассказать нам было о чем. Думаю, и вам будет интересно узнать, например, вот такую историю.
...Июль-август 1920 года. В Москве проходит II Конгресс Коминтерна, на котором присутствовали представители коммунистических и других рабочих организаций 41 страны. О том,что «конгресс создал такую сплоченность и дисциплину коммунистических партий всего мира, которые никогда не бывали раньше», сегодня знают из сочинений В. И. Ленина. А я был очевидцем этой сплоченности даже в таком, казалось бы, будничном деле, как игры делегатов Конгресса в футбол против нас, московских футболистов. Очевидцем и участником. Что там говорить, играли-то мы получше, чем, скажем, американец Джон Рид, англичанин Уильям Галлахер и другие выдающиеся деятели мирового коммунистического движения. Но ведь мы же играли! Мы вместе выбежали на поле, вместе, обнявшись, покинули его и долго не расставались. Нет, никогда не забыть мне тех исторических дней!
А за этими встречами наступили другие, спортивные, но далеко выходящие за рамки спорта. Нам, московским футболистам, одним из первых в стране доверили «прорубить окно» в спортивную Европу.
Как только «на Тихом океане свой закончили поход» наши войска, и на Советской земле наступил мир, стали собираться в путь мы — футболисты сборной РСФСР.
Итак, впереди — Финляндия. Конечный пункт — Швеция. Год — 1923-й.
Это сегодня любой школьник знает стихи о советском паспорте. А тогда они еще не были написаны. Но то, что видел, что прочувствовал великий пролетарский поэт, увидели за рубежом, переживали и мы. Вдохновенные слова «...завидуйте! Я — гражданин Советского Союза!» прочно жили в наших сердцах. «А дубликатом бесценного груза» мы везли не только советские паспорта, но и наше Красное знамя. Его, под одеждой, обвязав вокруг пояса, чтобы на таможне вдруг не придрались, вез наш капитан Петр Артемьев.
Первая игра в Стокгольме. Подъезжаем к стадиону. На флагштоке желто-голубой флаг Швеции с тремя коронами. Нашего — нет.
— Почему? — спрашиваем.
— В Швеции издавна принят культ национальных флагов. Но вот нового русского флага, к глубокому сожалению, у нас нет. — вежливо объясняют нам.
— А такого вообще нет! И не надо. А вот Государственный флаг Союза Советских Социалистических Республик у нас есть. — Поднимите! — говорит Артемьев и, протягивая сложенное красное полотнище, дипломатично добавляет: — Настоятельно вас просим.
Какая-то заминка. Тянутся минуты. Мы молча сидим в раздевалке. И наконец радостное известие — наше знамя над стадионом! Разом поднявшись, мы выбегаем на поле.
В том матче была ничья — 3:3. Но после него незнакомые люди подходили к нам, крепко жали руки и говорили: «Вы победили еще до игры!»
Напряженно проходило турне. Расписание игр местные руководители спортивных клубов составили так. что передышки не было. Судите сами: 3 августа играли в Стокгольме, 4-го после ночи в поезде, в Гетеборге. День отдыха, опять в дороге, 6, 7, 8-го снова напряженные матчи.
Трудно? Очень. Нам объясняют: вас многие хотят видеть, поэтому такое напряженное расписание.
Ну что ж, раз хотят видеть — смотрите! Играем 10, 12, 13 августа.
Потом...
Честно говоря, запамятовал, в каком это было городе. Первый тайм мы проиграли 0:3. Сидим в перерыве в раздевалке, глаза от пола поднять стыдимся. Вдруг голос Бутусова: «Ребята, да что же это такое?! Да быть такого не может! Чего же мы знамя с собой возим?»
Второй тайм я совсем не помню. Он пролетел как одно мгновение, и мы забили четыре безответных мяча.
Со стадиона нас вынесли на руках. Обнимали, хлопали по плечам, спине, целовали, а мы встали в кружок, да и грянули, что есть мочи: «Вниз по Волге-реке, родной матушке...»
«Эти красные футбольные агитаторы еще и поют!» — назавтра писали в газетах.
Окончились игры в Швеции — новое приглашение. В Норвегию. Едем, хотя и здорово устали. Снова напряженные игры.
— Спасибо вам, товарищи. Большое дело вы делаете, государственное, — так говорила нам на официальном приеме Александра Михайловна Коллонтай, посол СССР в Норвегии. — После ваших выступлений многие торговые фирмы предложили нам свое сотрудничество.
В последующие годы приходилось мне с друзьями выступать в Германии, во Франции, но конечно же главная работа была дома. Как яркий, незабываемый спортивный праздник прошла I Всесоюзная спартакиада 1928 года. Я выступал в составе сборной Москвы на своем обычном месте левого крайнего нападающего. Мы победили. А вскоре вслед за тем оставил футбольное поле... Мое место в сборной занял мой друг Сергей Ильин, впоследствии знаменитый динамовец.
Все годы выступлений на футбольных и хоккейных полях (а еще я играл в первенствах Москвы по баскетболу и теннису) я оставался инструктором физподготовки спортивного клуба армии.
И думается мне: родился я в прошлом веке, на рубеже нового, XX века, по рассказам родных, товарищей знаю, какой была жизнь больше ста лет назад. Читая газеты, слушая радио, глядя на молодые лица, уверенно могу заглянуть в век грядущий. Вот и получается, что вся жизнь уместилась в границах XIX, XX и XXI веков. Это ж только подумать надо: три века и одна жизнь! И все ее лучшие годы, годы учебы, труда, борьбы прошли под знаменем Страны Советов.
Без прошлого нет настоящего. Будущее вырастает сегодня. Хочу надеяться. что мои скромные заметки хоть в малой степени помогут нашей молодежи смело идти вперед, высоко нести знамя советского спорта.