Был я однажды в дальнем вояже со сборной командой. Вдруг среди руководителей команды возник шумок: «Безобразие, Михаил Месхи скупает журналы со своими фотографиями, экая нескромность!» Левому крайнему нападения было сделано внушение. Сразу после душеспасительной беседы мы с Месхи отправились пройтись.по улицам Буэнос-Айреса. На нашем пути оказался газетный киоск, на витрине были разложены издания, раскрытые на наиболее привлекательных, броских страницах. И на нас глядел большой портрет Месхи. Мой спутник, не задумываясь, взял номер журнала.
— Чудаки, — негромко произнес Месхи, когда мы пошли дальше, — думают, что я собираю для рекламы, чтобы покрасоваться. А у меня сын. Вырастет, спросит, кем я был? Что я ему отвечу? Вот и покажу картинки...
Сыновьям мастеров не дано знать, как играли их отцы. Владимиру Федотову в 1949 году, когда его отец, Григорий Федотов, проводил свой последний сезон, было шесть лет. Мастера покидают поле, в сущности, молодыми людьми, и детям их, когда подрастут, остаются рассказы очевидцев, предания, семейные альбомы, кадры старой кинохроники, где мелькнет иногда фигура отца, странно худого, напряженного, почти неузнаваемого. Не научились у нас (или просто руки не доходят) делать о наиболее искусных футболистах хотя бы коротенькие фильмы, которые бы служили памятью и наукой всему юному потомству, любопытному и переимчивому.
Не так уж много сыновей идут по стопам знаменитых отцов. И приходится им нелегко. Смотрят на них во все глаза, ждут чуда повторения: фамилия-то громкая! А посмотрев, отзываются разочарованно, особенно пожилые: «Что-то, конечно, есть, но до отца далеко».
Владимир Федотов, сын Григория Федотова, все это прошел, перенес, вытерпел, особенно вначале, пока не стали на трибунах забывать, чей он сын, не стали относиться к нему по заслугам, не заглядывая в родословную. А ведь он еще играл в том же клубе, что и отец, на том же месте и с: тем же номером, «девяткой», на спине. Да и внешнее сходство проглядывало: блондинистый, наклоненные вперед плечи, широкий шаг, замедленность движений перед рывком, увесистый гулкий удар. И корректностью, скромностью поведения, вкусом к игре комбинационной Владимир Федотов напоминал отца. Вероятно, если бы он появился сам по себе, с другой фамилией, его бы признали быстрее и благосклоннее, а ему пришлось прорывать тесное кольцо сравнений.
У армейского клуба история как ни у какого другого. Еще в предвоенные годы, когда чемпионами становились то «Динамо», то «Спартак», он вместе с тбилисским «Динамо» их преследовал, подпирал. Потом были семь послевоенных сезонов, с 1945 по 1951 год. Единственные в своем роде успехи имели тогда армейцы: пять раз чемпионы, два раза вторые призеры, трижды хранители Кубка.
Дальше клуб настигла беда. Необъяснимо сурово отреагировали у нас на неудачу сборной на Олимпиаде 1952 года. Козлом отпущения сделали армейскую команду, как ведущую, в сердцах ее расформировали. Два года она не существовала и вернулась в строй чемпионата в 1954 году. С тех пор лишь однажды она сумела стать чемпионом, большей же частью тянула лямку, то незаметного середнячка, а то и откровенного аутсайдера.
Хоть и очень много воды утекло с тех пор, как армейский клуб верховодил на стадионах, память о славных временах живет, от нынешнего ЦСКА продолжают требовать, чтобы он стал таким же, каким некогда был ЦДКА.
Из-за этого, как мне кажется, команда живет беспокойно и нервно, ее руководители не умеют претензии привести в соответствие с реальными возможностями, бросаются из крайности в крайность, принимают, как им кажется, «решительные меры», а по сути дела не имеют необходимой в таких случаях терпеливой и дальновидной программы.
Все это в полной мере испытал на себе форвард Владимир Федотов на протяжении пятнадцати сезонов. Уж как трясло на турнирных ухабах его команду! То она третий призер, то в обнадеживающей «шестерке», а то девятая либо десятая или еще чище — двенадцатая или тринадцатая. И никак не могла устоять, задержаться в передовой группе, мотало ее туда и сюда. Слишком резко и часто меняли тренеров и состав, наспех собирали в ЦСКА мастеров изо всех команд, а они не задерживались, вскоре уходили. Владимир Федотов позже не поленился, посчитал, и вышло, что возле него в линии атаки перебывало около пятидесяти (!) партнеров. Он рассказывал со смущенной улыбкой, что иногда не всех, кто выходил с ним на поле, знал по имени.
И вот ведь участь: как бы ни выступал ЦСКА, Федотов считался центральной фигурой, спрос с него был выше, чем с остальных. Положение на поле обязывающее — сначала центрфорвард, потом диспетчер, и умел он многое, да и фамилия звучала. Ему бы, наверное, лучше игралось в другой команде, но разве позволительно сыну Григория Федотова уйти из отцовского клуба? Три сезона, когда рядом был Борис Казаков, остались в памяти лучшими. Три из пятнадцати.
И все же выдался год, когда ЦСКА с Владимиром Федотовым выиграл звание чемпиона. Тогда очков у него оказалось вровень с московским «Динамо», полагался дополнительный матч. Словно вернулись далекие отцовские времена! И Владимир Федотов себя показал. Во втором матче (первый дал нулевую ничью) армейцы незадолго до конца проигрывали 1:3. Федотов забил еще один мяч. Потом грубо оборвали его прорыв — и одиннадцатиметровый в ворота «Динамо». Счет стал равным. Вскоре Федотов забил четвертый мяч. Произошло это в Ташкенте глубокой осенью 1970 года.
Всем нам, опекавшим Клуб Григория Федотова, уж так хотелось, чтобы в него вошел Владимир Федотов. Мы переживали за его «сотню». Давалась она ему с превеликим трудом. И все-таки он дотянул. На самолюбии, вопреки всему: ведь его команда в последние, самые тяжелые для него сезоны застряла среди замыкающих.
Владимир Федотов стал шестым представителем армейской команды в Клубе бомбардиров. Пятеро играли вместе с его отцом в годы преуспевания, и он — в трудное время.