В третий раз открывает для вас страницы своего архива Владимир Дворцов, репортер с 45-летним стажем, свидетель как грандиозных спортивных событий, так и маленьких эпизодов футбольной жизни. И не торопитесь судить, что важнее: в истории нет мелочей. А если и есть, то не они ли самое интересное?..
28 мая 1971 года Москву покидали участники исторического матча — иностранные гости, игравшие в сборной мира против сборной «Динамо» (СССР) в прощальном матче Льво Яшина Мне довелось в Шереметьево проводить некоторых из них, удалось взять на программке овтогра фы у Герда Мюллера, Хельмута Шено и Бобби Чарльтона, а с Чарльтоном еще и побеседовать. И вот что мне рассказал этот знаменитый футболист. Правда, не знаю, насколько серьезно, — может быть, где-то и присочинил...
— Коллеги по команде надели на меня капитанскую повязку, — говорил в то утро Чарльтон, — и я отправился со своей миссией, как ее называли, «посланца «звезд», к главному организатору матча вице-президенту ФИФА Валентину Гранаткину, которого до этого немного знал.
— Какие будут пожелания по игре? — осведомился я у него.
— А какие могут быть пожелания? Это спорт... Как получится... Есть, правда, одна просьба — ведь не обычный матч сегодня — прощальный! В юности у Яшина было мало счастливых часов — шло война Приходилось и учиться, и работать на заводе — помогать фронту...
— Я тоже помню те годы и варварские бомбежки немецких летчиков, — перебил я Гранаткина.
— Так вот, хорошо бы сейчас это компенсировать, — продолжал он. — Надо устроить добрые проводы.
— Да, именно так, — подхватил я. — Добрые проводы!
— Яшин будет играть один тайм, — сказал Гранаткин. — Возможно, не стоит доставлять ему большие огорчения в такой день... А вот после перерыва... Знаете, в нашем чемпионате сейчас мало забивают — публика очень недовольна. Ток вы уж постарайтесь... Но только после перерыва.
— А в общем, — Гранаткин вдруг осекся, посуровел и словно рассердился на себя за минутную слабость, пусть все идет, как получится...
— Но я-то, — сказал Чарльтон, — понял старого футболиста и сказал ему: «О'кей»...
Тут объявили посадку на самолет, и Чарльтон улетел, так и не завершив свой рассказ.
...Прошло много лет, но это прекрасное зрелище до сих пор стоит перед глазами. Какие на поле возникали хитроумные комбинации, какие были ювелирные передачи, потрясающие финты, удары по воротам! Особенно жаждал забить Герд Мюллер: в его коллекции не было мяча в ворота Яшина. Да и другие играли, как и положено большим мастером. Сам капитан один раз ударил так неожиданно и мощно, что Яшин лишь в броске кончиками пальцев успел перевести мяч на угловой.
Динамовский вратарь вообще был в ударе Он словно сбросил десяток лет, закрыв ворота на замок, как некогда на «Уэмбли», когда играл за сборную мира. Трибуны то и дело взрывались овациями в благодарность Яшину за великолепную игру. В числе других ему аплодировали легендарные братья Старостины, Всеволод Бобров, Эдуард Стрельцов...
А глава мирового футбола сэр Стэнли Роуз, несмотря на преклонный возраст проделавший дальний путь, дабы лично приветствовать Яшина, еще и заметил полушутя-полусерьезно:
Пока герой вечера был на поле, мяч так и не побывал в сетке ворот «Динамо». Но как только на замену вышел его юный преемник Владимир Пильгуй — гости тут же поразили цель, а потом забили и второй мяч. Игра закончилась вничью — 2:2.
Кто знает, может быть, и хорошо, что мне не довелось тогда в аэропорту дослушать историю Чарльтона.
«Вот это футбол! И как здорово, что силы оказались равны! И что Яшин не пропустил в своем последнем матче!» — восхищались романтики.
Я присутствовал на том матче и целиком был на их стороне.
Такая жизнь
— Как раньше формировалось «Динамо»? Очень просто, — рассказывает Михаил Якушин. — Часть игроков были доморощенные, других приглашали со стороны. В московское «Динамо» многие хотели прийти. Тут и заработок больше, и от армии спасали, квартиры некоторым давили, позже — машины. И когда игроки заканчивали выступать, пристраивали на престижную работу. Иногда, кстати, приглашали игроков в команду, не спросив мнения тренеров.
Помню, один раз приехал из отпуска, а у нас Сальников тренируется. Сергей, на мой взгляд, не динамовский игрок. А тут еще несколько килограммов лишних и слишком порассуждать любит... Зачем он нужен?
Оказывается, его пригласили потому, что у Сальникова кто-то из близких сидит в очень плохом лагере, а как родственника футболиста московского «Динамо» его можно будет перевести в более легкий, поближе к Москве.
Вот такая была жизнь...
Я сборную узнаю по костюмам
Помню, однажды мне захотелось опередить всех коллег из газет и дать в ТАССе первым состав нашей футбольной сборной перед ее отъездом на чемпионат мира 1966 года в Англии. Пришел я к ныне покойному Николаю Петровичу Морозову, старшему тренеру команды, с которым я был в прекрасных отношениях, и попросил состав.
— Я могу тебе назвать состав команды, но не для печати, а то с меня голову снимут.
— Нет, в таком случае не надо, я сом достану.
— Но где ты достанешь, — возразил Морозов, — состав знаю только я...
Наутро (я работал в вечерней смене) я отправился гулять на стадион в Лужники. Как же достать состав сборной? — не покидала меня мысль. И вдруг вижу, из одного лужниковского подьезда выходит спартаковец Галимзян Хусаинов.
— Что ты делаешь в Лужниках? — спросил я.
— Да костюм примеряю, что нам к чемпионату мира шьют.
Поговорили еще немного, и он уехал. Дальнейшее было делом нескольких минут. Я зашел в ателье, предъявил свое журналистское удостоверение и попросил показать костюмы, которые шили к чемпионату мира, а заодно... ознакомился со списком тех, кому эти костюмы предназначались. Записал в блокнот даже фамилию кагэбэшника, который должен был ехать с командой, как всегда, «заместителем руководителя делегации».
Через час я был на работе, и сенсационная заметка «У сборной примерка», где рассказывалось о том, какие костюмы шьют нашей команде, но главное — о том, кто именно их наденет, легла на стол заведующего спортивной редакцией ТАСС. Шеф мой долго смеялся над тем, как я обманул Морозова и обошел коллег, а, отсмеявшись, давать материал на ленту ТАСС... категорически запретил.