Май 1983 года. Шла 38-я мирная весна. Выросло и возмужало поколение советских людей, рожденное после войны, никогда не слышавшее грохота артобстрела. Но снова и снова приходится нашему народу вспоминать о том, какой ценой оплачен мир на планете. Ибо находятся люди, стремящиеся навязать человечеству бессмысленную и взрывоопасную гонку ядерных вооружений. И все, кому дорого будущее нашей планеты, отдают свои голоса в защиту мира.
Свою лепту в борьбу против ядерной угрозы постоянно вносят и советские спортсмены. В начале мая 1983 г. было обнародовано Обращение советских спортсменов — участников XXXVI велогонки Мира. «Свои старты мы посвящаем благородному делу борьбы народов всех континентов за мир и сотрудничество во имя светлого будущего нашей прекрасной планеты», — говорилось в этом документе, подписанном восемью спортсменами и двумя тренерами, которые представляли нашу страну в традиционной весенней международной гонке.
Обращение это вызвало мощный отклик во всем мире. Достаточно вспомнить такие общественные антивоенные акции, как создание комитета «Советские спортсмены — за мир», манифестацию яхтсменов Киля (ФРГ) под лозунгом «Никаких ядерных ракет! Обеспечить мир!», Обращение американских и советских легкоатлетов, принявших участие в соревнованиях «Канзасские эстафеты» в городе Лооренс (США).
Одним из самых заметных событий в летописи движения спортсменов — сторонников мира стал интернациональный велопробег Мира-83 по маршруту Москва — Вашингтон.
Прежде чем попытаться передать впечатления участников пробега об этом пути длиною в 2340 км по пяти странам и двум континентам, надо, видимо, рассказать о том, как зародилась сама идея велопробега, кто встал под его знамена и какие лозунги пронесли с собой его участники. Инициатива принадлежит руководителю норвежской организации «Велосипедисты — за мир» Торе Нерланду и молодому американскому адвокату Кристоферу Сини, обратившимся в Советский комитет защиты мира с этим предложением. И вот с 6 июля по 5 августа минувшего года кавалькада велосипедистов СССР, Финляндии, Швеции, Норвегии и Соединенных Штатов Америки промчалась по дорогам этих государств. Старт был дан на проспекте Мира в Москве.
В велопробеге Мира-83 приняли участие двенадцать спортсменов нашей страны, девять норвежцев, девять американцев и по одному представителю Финляндии и Швеции. Ветеранами марша стали 60-летний Асберн Скерсхаммер, чиновник из Норвегии, и капитан советской команды Юрий Иванович Филимонов, 59-летний врач, кандидат медицинских наук, заведующий кафедрой лечебной физкультуры и спортивной медицины Астраханского медицинского института, лишь за год до того удостоенный звания мастера спорта СССР за участие во многих дальних велопробегах.
В советскую команду были включены по большей части опытные спортсмены-велосипедисты: три олимпийских чемпиона — Владимир Каминский, Владимир Семенец и Валерий Чаплыгин, двукратный чемпион мира Сергей Терещенков, многократный призер чемпионатов мира Айно Пуронен, мастера спорта СССР Лидия Числова, Вильям Девлеткильдеев, Владимир Слепов. К ним присоединились известный советский альпинист, первым в нашей гималайской экспедиции поднявшийся на Эверест Владимир Балыбердин, и журналист Александр Григорьев, который прежде серьезно занимался велоспортом.
А зарубежные участники пробега в основной своей массе были подготовлены к столь долгой трассе куда менее основательно. Им предстояло преодолеть трудные испытания, и многие из них проявили настоящее мужество, чему способствовали активная помощь советских спортсменов. Различия во взглядах на жизнь и на взаимоотношения между людьми и народами не помешали интернациональной команде обрести подлинную сплоченность в стремлении к главной своей цели — продемонстрировать всему миру решимость противостоять опасности ядерной катастрофы.
Спортсмены везли с собою резной деревянный цилиндр — точную копию старинных норвежских почтовых сосудов, в которых некогда доставлялись послания из города в город. В этом вестнике (так назывался сосуд в переводе с норвежского) хранилось Обращение участников велопробега Мира-83 к Организации Объединенных Наций и народам мира. В этом документе были сформулированы лозунги: «Да — замораживанию ядерных арсеналов! Нет — ядерному оружию на Западе и Востоке, на Севере и Юге! Нет — применению первыми ядерного оружия! Да — разоружению и миру!».
Под Обращением ставили подписи политические и государственные деятели, сторонники мира всех пяти стран. Документ был подписан 60 мэрами городов, районов, областей от имени своих сограждан — таким образом, переданное в конце пути генеральному секретарю ООН X. Пересу де Куэльяру Обращение сфокусировало в себе добрую волю миллионов людей. Но прежде чем это произошло, участникам велопробега Мира предстояло преодолеть длинную трассу, встретиться с тысячами и тысячами своих болельщиков, выступить ка многих митингах...
Обелиски
Дорогой памяти стала для участников велопробега Мнра-83 трасса Москва — Ленинград — Выборг. Застывшие на пьедесталах танки, пушки, автомобили военной поры, величественные мемориалы с начертанными на камне именами солдат, павших в битве с фашизмом, трепещущие отблески пламени Вечного огня, скромные обелиски на деревенских площадях — все это напоминало спортсменам о том, как в тяжкой битве отстояли советские люди свою победу и независимость.
Но не только камни взывали к памяти. В старинном русском городе Вышнем Волочке кавалькаду велосипедистов догнало письмо, адресованное Ю. И. Филимонову, капитану советской команды. Мы приводим его здесь целиком:
«Дорогой друг Юра! Я полностью присоединяюсь к твоим словам, сказанным перед стартом. Мы прошли войну, мы знаем цену жизни. Мы, наши жены и дети выбрали мирные профессии. Передай это всем, кто хочет мира.
Здоровья, успехов тебе и твоим друзьям в далеком пути и трудной миссии. Обнимаю. Твой боевой друг Н. Кононец».
18-летним юношей ушел Филимонов на фронт. И когда под проливным дождем колонна велопробега приближалась к Вышнему Волочку, ветеран испытывал особое волнение. 39 лет назад он в этом городе лечился в госпитале после тяжелого ранения, а потом здесь же учился на курсах младших лейтенантов, откуда снова отбыл на передовую.
Тогда и познакомился он с Николаем Гавриловичем Кононцом, с которым они заканчивали войну в одном полку. Оба удостоены боевых наград — у каждого по два ордена Красной Звезды и по ордену Отечественной войны II степени. В настоящее время Кононец и его жена работают учителями, а в семье Филимоновых — все врачи. Боевые друзья занимаются самым гуманным делом: Юрий Иванович преподает лечебную физкультуру в вузе, а Николай Гаврилович учит детей в санаторной лесной школе.
Они делают все, чтобы знали, чтобы пом-кили о минувшей войне их ученики. Обожжено войной и детство советского велосипедиста заслуженного мастера спорта Сергея Терещенкова. На митинге у подножия серого бетонного штыка, взметнувшегося в небо ка 41-м километре Ленинградского шоссе, где был прегражден путь гитлеровским полчищам, Сергей негромко сказал:
— Я расскажу, почему решил присоединиться к этому велосипедному маршу Мира... Когда началась война, отца моего призвали на фронт. Мне было всего три года. Жили мы в деревне Ольше на Смоленщине. Отец держал меня на руках, а когда пришла пора прощаться, передал меня матери. И я на всю жизнь запомнил, как она плакала. Слезы матери... Я увидел их в первый, но не в последний раз. Рыдала мать, когда в 1944-м пришла похоронка на отца. Я видел эти слезы и вспоминал горькое прощание с отцом.
В 1962 г. я, участник велогонки Мира, оказался в Берлине. И увидел знаменитый памятник в Трептов-парке — советский солдат держит на руках ребенка. И хотя чертами лица этот навечно застывший воин не похож на моего отца, я испытал душевное потрясение. Мне показалось, что я встретил в камне отна и себя в тот страшный день в 1941-м. Потом мне еще не раз приходилось бывать у этого монумента: я приходил к нему словно на свидание с погибшим отцом...
Мне не хочется больше видеть слезы горя. Я хотел бы сделать все зависящее лично от меня, чтобы не гибли отцы и не плакали матери. Уже несколько лет я вхожу в состав Тульского областного комитета защиты мира. И свое участие в велопробеге Мира-83 рассматриваю как небольшой, конечно, но все же вклад в общее дело борьбы за мир.
Но едва ли не самым сильным подтверждением жизненной необходимости борьбы за мир явился для участников пробега массовый антивоенный митинг, проходивший на Писка-ревском мемориальном кладбище в Ленинграде, куда пришло в тот день свыше пяти тысяч ленинградцев.
На митинге прозвучали слова поэта Михаила Дудина: «Ленинградцы хотят мира между народами на нашей земле, на земле всех людей, они хотят этого мира всей своей влюбленностью в жизнь, устремленной в грядущее. Расскажите об этом всем, кого вы встретите на своем долгом благородном пути.
Человечество по своей природе едино, и ему надо жить вместе, а не умирать вместе».
А потом участники велопробега Мира отнесли цветы, подаренные им ленинградцами, к плоским зеленым холмам, под которыми похоронено в дни блокады 470 тысяч человек.
Цветы и звуки мира
«В июль катилось лето...» — и на всех перекрестках, на площадях городов и у неприметных дорожных развилок велопробег Мира-83 ожидали пышные букеты цветов и яркие соцветья дружеских улыбок. Приветливость, гостеприимство, радушие советских людей, искренних сторонников мира, бесконечно поражали наших зарубежных гостей. Вот несколько эпизодов, разных по характеру, но близких, если можно так выразиться, по нравственной сути.
...В первый же день погода словно бы решила испытать на прочность велосипедистов. Проливной дождь и резкий порывистый ветер, да к тому же затяжные спуски и подъемы, казалось, готовы были измотать не слишком выносливых участников пробега, заставить их сойти с дистанции в самом ее начале. Но вот один за другим советские спортсмены, крепкие, тренированные, мускулистые, начали подъезжать поближе к отстающим и, упираясь в седло велосипеда, толкать их в гору. Потом американка Шари Закариас, вернувшись домой, призналась своим родителям, что, если бы не помощь Владимира Каминского и Валерия Чаплыгина, она попросту не смогла бы доехать на велосипеде до Вашингтона.
...И это тоже случилось вскоре после старта. Юная норвежка Раннвейг Фредхейм поскользнулась на мокром асфальте, упала и довольно сильно ударилась коленом. Тут же остановились несколько ее спутников. Появилась машина «скорой помощи», чтобы отвезти девушку в ближайшую больницу. Но... посадить ее в автомобиль с красным крестом удалось не без труда. И лишь когда подъехала переводчица, недоразумение стало проясняться. Норвежская велосипедистка куда больше, чем своим ушибом, была обеспокоена тем, как сумеет она рассчитаться за медицинскую помощь и транспортировку на машине. Врач «скорой помощи», пожилая женщина, удивленно подняла брови, а потом сказала: «Девочка, в нашей стране здравоохранение бесплатное, а уж с гостей мы и подавно денег не берем!» Только после этих слов Раннвейг согласилась отправиться в больницу. Через два дня девушка уже снова присоединилась к нам.
...На остановках участники пробега попадали в плотное кольцо жителей окрестных сел, отдыхающих из пансионатов, водителей остановившихся грузовиков, детей из пионерских лагерей. И все эти люди хотели поговорить со сторонниками мира, совершающими столь долгий путь на велосипедах. Спортсмены десятками оставляли автографы в блокнотах, на открытках и книгах, даже на меню придорожных кафе. Им все время старались что-нибуть подарить: значок, эмблему, сувенир. Когда светловолосый голубоглазый мальчик лет шести, внук учительницы, как он представился, преподнес американке Линде Кнапп свою любимую книжку, на глазах у этой женщины выступили слезы.
...Караван остановился у села Зимогорье. Из соседнего дома вышла старушка в платочке и вынесла в кастрюльке только что собранную клубнику. Протянула велосипедистам: «Кушайте, родные, кушайте!». Ее соседка сбегала домой и принесла несколько обломанных веток, усыпанных ягодами смородины: «Спасибо вам, детки! Вы уж там всем скажите — ну их к шуту, эти бомбы!» И спортсмены расцеловали двух немолодых русских женщин, которые вот так, щедрым материнским сердцем, проголосовали за мир.
...На митинге в городе Валдае молодого шведа Клаэса Мелина спросили, как оказался он среди участников веломарафона. Он объяснил, что за год до того в нашей стране побывала с маршем Мира его мама, которая сказала, что никогда не забудет это путешествие по Советскому Союзу и новых друзей, обретенных в нашей стране. «И теперь, — сказал юноша, — я очень, очень благодарен маме!» И все мамы, собравшиеся в тот час на площади с символическим названием — площадь Свободы, встретили слова молодого человека восторженной овацией.
...В велопробеге Мира участвовали три тандема. Один экипаж составили два норвежца. Впереди сидел Хельге Хундейде, один из сильнейших велосипедистов в своей команде, уже несколько раз участвовавший в 48-часовых гонках по дорогам Норвегии. Сзади — капитан норвежской команды, руководитель организации «Велосипедисты — за мир» Торе Нерланд. Он ни разу не занимал переднее сиденье своей машины, потому что у него очень плохое зрение. Торе почти не видит, лишь с трудом различает силуэты. Но сила его убеждений позволила ему преодолеть все трудности веломарафона. Мало того, Торе оказался самым веселым, энергичным, легким на подъем среди участников пробега: он первым выходил в танцевальный круг, как только раздавались звуки музыки.
Второй тандем, о котором здесь пойдет речь, — советский, он включился в пробег на южной границе Новгородской области и проехал в общей колонне весь путь до северной границы области. На тандеме ехали мастер спорта, директор новгородского Дворца спорта Евгений Добролюбов и перворазрядник, преподаватель музыкального училища Олег Пийр. Обоим по 48 лет. Старые друзья и преданные поклонники велоспорта, они по собственным чертежам собрали свой тандем. Сварили из труб двухместный велосипед, приспособили к нему колеса от гоночного «Старт-шоссе», усиленные спицами от дорожного «Туриста».
А третий экипаж был интернациональный. Координатор американской группы участников адвокат Кристофер Сини собирался ехать на этой машине вместе со своей младшей сестрой Эллисон. Но еще на старте ему предложил немного проехаться вместе наш Володя Семенец, олимпийский чемпион в гонках на тандеме. Они попробовали да так и остались в седлах этой машины. На ней они прямо с шоссе вкатились на арену калининского Дворца спорта, где состоялся массовый театрализованный концерт-митинг. Когда слово предоставили К. Сини, этот обычно немногословный и сдержанный человек произнес короткую и эмоциональную речь:
— Для меня большая честь ехать на одном тандеме с олимпийским чемпионом! По правде говоря, Владимир гораздо сильнее меня как спортсмен. По существу, это он ведет нашу машину, а я лишь помогаю ему по мере сил. Могу даже ехать с закрытыми глазами, что я и делаю время от времени.
Я закрываю глаза и слышу, как шелестят шины по асфальту и громыхает цепь, как американцы и скандинавы на ходу учат русских английскому и как советские спортсмены учат нас русскому, как звучат вперемежку русские, норвежские, американские песни.
Для меня это — звуки мира. И сегодня они звучат уже громче, чем вчера!
...Словно Новгородское вече, звучным, разноголосым, многолюдным был митинг у стен древнего Новгородского кремля. Над головами реяли лозунги, которые нес с собой по странам и континентам велопробег-83, а высоко в небе плыли воздушные шары, выпущенные на волю в тот праздничный день нарядными и счастливыми детьми. Но тяжким воспоминанием и грозным предостережением прозвучали с трибуны слова председателя городского Совета народных депутатов Г. И. Арсентьева о тех 29 месяцах, что длилась гитлеровская оккупация Новгорода, после которой здесь остались лишь руины.
— Считайте, дорогие друзья, что все 220 тысяч новгородцев участвуют вместе с вами в этом благородном деле, — сказал мэр. — Мы, познавшие ужасы войны, не хотим допустить новой катастрофы, которая может уничтожить все живое на земле!
Рукопожатия через границы
Обращение участников велопробега Мира-83, выполненное художником наподобие старинного пергаментного свитка, было увенчано символическим рисунком: тянутся друг к другу две ладони, готовые сомкнуться в крепком рукопожатии. По свидетельству самих сторонников мира, проделавших столь долгий путь по странам и континентам, этот рисунок точно предугадал атмосферу и суть многих встреч, запомнившихся им.
Жители Скандинавии проявляли значительный интерес к целям и призывам велопробега Мира-83. В одном из небольших норвежских городков Валерий Чаплыгин и Владимир Каминский побывали в доме у учителя математики. Оказалось, что у них много общего с этим человеком. Прежде всего, общая надежда на то, что здравый смысл победит агрессивные устремления и что мир удастся спасти. Кроме того, новых знакомых объединяла большая преданность велосипедному спорту. Хозяин — любитель спортивной литературы и собирает книги о спорте. В одной из них, посвященной Олимпиаде-76, он тут же отыскал имена своих гостей — олимпийских чемпионов. Он сказал им, что расскажет своим ученикам б велопробеге-83 и его участниках — спортсменах.
И еще одна встреча в Норвегии. Немолодая женщина, лет десять назад утратившая зрение, поразила спортсменов своим мужеством и оптимизмом. И не только потому, что она, желая внести свой вклад в дело мира, не побоялась проехать несколько километров на велосипеде — на заднем сиденье тандема. Но и потому, что она объявила о своем намерении написать открытое письмо президенту США Рейгану, в котором потребовать прекратить безудержную и опасную гонку ядерных вооружений. Женщину эту заботила судьба ее родной Норвегии, но вместе с тем и судьбы других стран мира, которым угрожает опасность ядерной катастрофы.
Близкие участникам велопробега миролюбивые убеждения высказывали очень многие люди, встреченные ими в Европе и Америке. Но одно знакомство советские велосипедисты вспоминают с особой теплотой. В Стокгольме на митинг в городском Доме солидарности пришел ветеран шведского рабочего движения А. Нильсен, «дедушка Антон», как он сам просил его называть. Крепкий старик с бодрым, звучным голосом, с сильными руками, — его рукопожатие запоминалось надолго. Никто и поверить не мог, что ему уже 95 лет.
Дедушка Антон рассказал, что бывал в Советской России вскоре после революции и видел Ленина. Закаленный в классовых битвах старый пролетарий превосходно говорил по-русски и четко формулировал свои мысли. «Капитализм убивает природу и угнетает людей, — сказал он, — а социализм возрождает природу и освобождает людей».
С другим ветераном спортсмены встретились уже в Америке. На митинге в память жертв атомной бомбардировки Хиросимы к Юрию Ивановичу Филимонову подошел его немолодой сверстник, бывший американский солдат, сражавшийся в Европе против фашизма. Они разговорились, и вскоре все услышали, как два фронтовика, в прошлом союзники по борьбе против коричневой чумы, негромко поют вместе русские песни.
Другой американец долго-долго стоял в стороне, прежде чем решился подойти к незнакомым ему русским людям. Индеец по происхождению (его имя в переводе означает «Орлиное перо»), он работает школьным учителем. Как и многим его соотечественникам, ему годами внушали, что советские люди не хотят мира. Но теперь, по его словам, он никогда не поверит этой клевете и не даст одурачивать детей. Он обнял за плечи проректора Омского института физической культуры Вильяма Девлеткильдеева и сказал ему: «Ты — мой брат!»
Пакет для выживания
При въезде в Соединенные Штаты Америки координатор американской группы участников К- Сини раздал своим советским и скандинавским спутникам так называемые пакеты для выживания: кусочки пластыря, несколько десятицентовых монеток для телефонов-автоматов, блокнот и карандаши, а самое главное список телефонов, по которым следует звонить при любых недоразумениях.
Американцы старательно предупреждали всех участников велопробега, что в Америке приезжего человека, даже если он прибыл с миссией мира, подстерегает масса опасностей. Не стоит, например, спускаться в нью-йоркскую подземку, где ежечасно рискуют заблудиться или подвергнуться нападению и сами жители этого города. Надо быть всегда готовыми к встрече с хулиганами и к конфликтам с полицейскими. Нужно быть чрезвычайно осторожными в потоках транспорта, следуя из Нью-Йорка в Вашингтон...
Американские велосипедисты явно вздохнули с облегчением, когда велопробег благополучно завершился на площади перед зданием Капитолия. Но совсем другое чувство испытывали наши спортсмены. Им, не единожды изведавшим вкус победы на самых ответственных турнирах, было необычайно важно преодолеть 2340 километров пути. На маршруте по пяти странам им встречались немалые трудности, но они не убоялись их, они осознавали свой общественный долг, точно сформулированный обращенными к ним словами поэта Михаила Дуди-на: «Вам, смелым вестникам мира...» И они выполнили этот свой долг.
Деревянный цилиндр — почтовый вестник, в котором заключено было испещренное подписями Обращение участников велопробега Мира-83, тоже стал своеобразным пакетом для выживания. Но только не для одного человека и даже не для группы людей в чреватой опасностями современной Америки, где ежеминутно совершается 20 преступлений. Это был пакет для выживания всего человечества в чреватом еще большими угрозами современном мире.
Они донесли это послание до адресата, доставили по назначению. Сделали миролюбивое свое Обращение достоянием человечества. Честь им и хвала!