На олимпийских играх швейцарским велосипедистам ни разу не удавалось победить, хотя в Мюнхене знаменитый Хавер Курманн был близок к заветной цели, выиграв в индивидуальной гонке преследования на 4 км серебряную медаль. И только 22-летний Роберт Дилл-Бунди — воспитанник велоклуба «Мендресио» на олимпийском велодроме в Крылатском превзошел всех грозных соперников.
Серьезно Дилл увлекся велосипедом в 1973. году. До этого 15-летний юноша неплохо играл в хоккей и, как каждый житель Альп, любил горные лыжи, но иногда участвовал в шоссейных гонках.
Первый чемпионат мира в шоссейных гонках среди юниоров в 1975 году собрал в Лозанне много сильнейших спортсменов. Победу одержал Дилл, преодолевший 3 км за 3.39,22. Через год в Люттихе (Бельгия) юный швейцарец на соревнованиях такого же ранга в финальной гонке обыграл немецкого гонщика Геральда Мортага.
Окрыленный удачей Дилл претендовал на олимпийское золото. Казалось, гонщик добьется своего. Перед поездкой в Монреаль он демонстрировал высокую скорость. Правда, был у него достойный конкурент по команде — более опытный Даниэль Гисигер. Путевку на Олимпиаду друзья разыграли на треке в Брно (ЧССР). В Монреаль отправился Дилл, но там он занял только 13-е место. Это очень рассторило спортсмена. Товарищам долго пришлось уговаривать его продолжать тренировки.
— Ты молод и не надо падать духом, ведь впереди другая олимпиада, — говорили они.
Опытный тренер национальной команды Оскар Платтнер, воспитавший Курманна, составил план подготовки, веря в талант прилежного ученика. И тренер, и ученик не теряли времени даром.
Вдумчивый педагог и изобретатель на треке и в лаборатории, Платтнер занимался проблемой улучшения аэродинамических качеств велосипеда, создания обтекаемых комбинезонов, Помогали ему в этом конструкторы цюрихской школы высшего пилотажа. Одним из первых надел такой комбинезон Дилл. Было это несколько лет назад на соревнованиях в Берлине.
Дилл родился в небольшой деревушке в округе Валлис, но начал тренироваться и проходил путь становления спортсмена за рубежом.
— Я специально тренировался на тяжелых цементных треках, чтобы было легче на чуде-велодроме в Крылатском, — раскроет потом секреты олимпийский чемпион.
На треке в Зигене (близ Бонна) Дилл познакомился с советскими спортсменами. Об этом знакомстве рассказывает Олег Лядов:
— По жребию я должен был стартовать в одном заезде со швейцарцем. Вдру? вспомнил: забыл форму в гостинице. Что делать? Соперник, посмотрев на мое вытянутое лицо, куда-то исчез. Через минуту он протянул мне необходимую экипировку. И вот старт. Я быстро догнал выручившего меня парня, но тот и не думал сдаваться, следуя рядом. Прибавил скорость — упрямец не отстает. Более того, скоро уже я был догоняющим и с большим трудом выиграл на финише две десятых секунды.
С тех пор они подружились, часто переписывались, а спустя год встретились на Спартакиаде народов СССР. Дилл приехал скорее посмотреть на других, чем показать себя. Он занял всего лишь 8-е место.
Вернувшись домой, спортсмен не щадил себя. Это давало свои плоды: он нередко выигрывал даже у профессионалов. Поражает широкий диапазон разностороннего гонщика. В Англии он победил в гонке-критериум, дома участвовал в групповых гонках и занимал призовые места в спринте.
Щедрым для него оказался июль 1979 года. На чемпионате Швейцарии Дилл выиграл три золотые медали, установив два мировых рекорда для закрытых велодромов: сначала в индивидуальной гонке преследования на 4 км — 4.43,89, а затем в командной — 4.23,07. Швейцарская команда отличилась и в шоссейной гонке на 100 км, хотя в составе соперников участвовал экс-чемпион мира в групповой гонке на 189 км Жильберт Глаус. Кроме того, на треке в Софии швейцарские гонщики обыграли сборную команду СССР и восьмиколесный экипаж из ГДР. Что и говорить, с такой великолепной подготовкой можно было рассчитывать на медаль высшей пробы Игр XXII Олимпиады.
Под крышей лучшего в мире велодрома в Крылатском Дилл чувствовал себя словно рыба в воде. Правда, вначале он не спешил раскрыться и в предварительных заездах показал лишь четвертый результат. А дальше было что-то невероятное. Неутомимый Роберт буквально ошеломил соперников и изумил зрителей: в одной четвертой финала он почти на 4 сек. опередил Владимира Осокина — 4.34,92.
Главный же бой был впереди. В составе большой четверки выступали воспитанник Даниэля Морелона француз Бондю, рекордсмен мира датчанин Ерстед и Вольф (ГДР).
Полуфинальный заезд. Казалось, яркая комета ворвалась на полотно — так, мощно педалируя, мчался неистовый гонщик по кругу. Думается, еще не скоро сильнейшие преследователи мира вплотную подойдут к результату Дилла — 4.32,29. Высшее достижение за всю историю велоспорта! «Нокаутировав» Ерстеда, Дилл уже был неудержим.
Финал ничего не решал. После первых же кругов Бондю понял, что он проиграл. Ну, а потом Дилл — безмерно счастливый олимпийский чемпион — опустился на колени и поцеловал полотно. Этот снимок обошел все газеты мира, но немногие знают, что перед отъездом на родину гонщик вновь приехал на трек. Нет, он не собирался тренироваться. Ему были нужны фотографии, которые Роберт собирался подарить родным, друзьям и знакомым. Однако в эту минуту фотографов не оказалось. Что же делать? Не уезжать же с пустыми руками.
Герой Крылатского нашел выход — почтительно подошел к администратору велотрека и подвел его к стенду, на котором увидел себя. Конечно, вся серия фотографий оказалась у Дилла и он покинул полюбившийся ему велодром. Покинул, чтобы больше не вернуться.
Сразу после возвращения домой кумир швейцарских болельщиков расстался со своей боевой машиной. Средства от продажи «Колнера» пошли на благотворительные цели. Сам же он подписал контракт, сделавшись профессионалом.
А жаль. Молодому спортсмену вряд ли под силу соперничать с «гладиаторами» шоссе, прошедшими суровую школу профессионального велоспорта. Очевидно, новобранцу стоит напомнить слова его соотечественника Роланда Шера, рассказывающего на страницах швейцарской газеты «Шпорт» (Цюрих) о своих «хождениях по мукам»: «Велогонщик-профессионал — это человек без будущего. Таким способом вообще нельзя заработать. Я покинул лагерь профессионалов потому, что не хотел продолжать жить под кнутом тех, кто выжимает из спортсменов все соки».
Кажется, Роберт понял свою ошибку. Изнурительные гонки профессионалов отнимают у него все силы, и, когда он устало опускается на скамейку, чтобы перевести дух в прокуренном боксе, где невозможно дышать, журналисты видят в красных воспаленных глазах немой вопрос: «Неужели это тот рай, о котором я мечтал?»