Роберт Рождественский — поэт-спортсмен

Ходят люди по улицам плавно —
ростом — выше столбов рекламных.
Густолистых каштанов выше...
Из каких они сказок вышли?
Ходят в красных костюмах, в синих.
Малорослых и слабосильных
высотою своею дразнят...

Читать стихи поэта Роберта Рождественского — одно удовольствие. Не менее приятно и беседовать с ним.

— Я часто рассказываю о баскетболе, волейболе и боксе... Что делать, если сам занимался этими видами спорта и собственными мышцами прочувствовал их радости, сложности и печали. Но баскетбол я люблю все-таки больше...

В баскетболе мне всегда импонировал дух коллектива, дух товарищества и дружбы. Это игра, в которой каждый должен дополнять партнера, все — друг друга. Простите за банальность, но у команды меньше слабостей, чем у одного, каким бы сильным он ни был. Усталость и слабость одного здесь дополняются силой и выносливостью другого.

Команда на команду — это большой азарт, это, выражаясь языком спортсменов, огромный «завод»! Это — зрелище!

Но увлеченность коллективной игрой и ее высокая эмоциональная оценка совершенно не исключают роль «звезд» в сражениях на баскетбольных площадках. Несмотря на то, что баскетбол игра коллективная, он включает в себя единоборство личностей, ибо если в команде нет личности, нет лидера, то это не команда.

Вспоминаю мастеров старшего поколения, тех, кто блистал в начале пятидесятых. В то время я сам был действующим спортсменом и поэтому с особой обостренностью воспринимал их игру. Увидев раз, уже невозможно было забыть рижан Майгониса Валдманиса и Гунара Силиньша, тбилисцев Отара Коркия и Нодара Джорджикия, москвичей Аркадия Бочкарева и Александра Моисеева, литовцев Стяласа Бутаутаса и Стасиса Стонкуса, эстонцев Ивана Лысова и Ильмара Куллама, двух ленинградских Олегов — Мамонтова и Кутузова. Это же были Баскетболисты! А Сергей Белов. Геннадий Вольное и Модестас Паулаускас!

Баскетбол — это не только взаимная связь коллективизма и индивидуальности! Баскетбол — это не только скорость, меткость, выносливость! Баскетбол — это всегда сюжет! Это сюжет отдельного матча, или даже — одного тайма, а порой и сюжет какого-либо короткого эпизода. Это сюжет со своей завязкой, кульминацией и развязкой. Иногда, вопреки всяким канонам, этот сюжет нарушается, все сдвигается, и кульминация может наступить в любое время. Вспомните финальный матч Олимпийских игр в Мюнхене! После победного броска Александра Белова, который явился кульминационным моментом поединка СССР—США, на развязку даже времени не хватило. Она наступила уже после звука сирены...


Баскетбол — и для игроков, и для зрителей — это волнение, и не простое — десятибалльное, это нервы, причем далеко не стальные, но идеально натянутые и готовые в любую секунду лопнуть...

Сосед мне шепчет на ухо:
«Факт...
На это никак не рассчитывал я...
Еще пол минуты — и крышка...
Инфаркт...»
Вздыхает.
Но тут же вопит:
«Судья-а-а!!»
...Мы чудом не хрипнем.
Нас закружил он —
этот неодолимый поток.
Я здесь только понял.
как может по жилам течь крутой кипяток!
Я понял, как можно оглохнуть внезапно
Как может раскапываться голова...
Счет встречи:
Семьдесят — семьдесят два...

Победа! Именно так. А счет встречи — это уже на завтра. Но вернитесь во вчерашний день. Как оно было? Вновь представьте себе тот момент, когда мяч в состоянии какого-то своенравного равновесия медленно катится по кольцу, решая, опуститься ему в корзину или миновать ее. Это миг, мгновение! А растягиваются эти доли секунды до бесконечности! Замирают спортсмены, умолкают трибуны! Хорошо, если этот «фокус» большой оранжевый шар проделывает в начале или в середине встречи, а если вместе с финальным свистком судей!..

В баскетболе, как, впрочем, и в других видах спорта, матч на матч не приходится. Сходных поединков не бывает Однако сам баскетбол постоянно меняется и. возможно, быстрее других игровых видов. Нынешний — совсем не похож на тот, в который играли, ну, скажем, лет пять-семь назад, открытый, быстрый, исключительно результативный и в то же время часто забывающий о своем таком грозном элементе, как защита.

Но увеличились не только скорости, увеличилась, я бы сказал, наполненность игры. Интересен каждый матч, каждый — надолго запоминается. Остаются в памяти и отрезки встречи, и короткие, яркие ее эпизоды. Многие из них и сейчас стоят перед глазами.


— Роберт Иванович! А теперь несколько вопросов на тему «Я и баскетбол»...

У меня был первый баскетбольный разряд и выступал я за команду Петрозаводского университета. В 1950 и 1951 годах играл в сборной Карело-Финской ССР. В Петрозаводске я проучился только год, а затем перевелся в Литературный институт, в Москву. Здесь участвовал в соревнованиях творческих вузов, таких, как наш институт, консерватория, ВГИК... Всегда играл центровым — рост-то у меня 183 см.

Вы. конечно, помните негритенка в замечательном кинофильме «Цирк»? Его играл маленький Джим Паттерсон. Впоследствии он стал поэтом, а учился вместе со мной в Литературном институте и играл в баскетбол. Отдавая дань мастерству родоначальников баскетбола, мы тогда с истинно спортивной гордостью говорили: «А у нас в команде — настоящий американский негр!..»

Такова моя практика как действующего спортсмена. Ходил я и в «начальниках»: с 1974 по 1976 год был самым главным баскетболистом страны — председателем Всесоюзной федерации баскетбола. В разных городах мира вместе с нашими командами переживал радость побед и горечь поражений. Был свидетелем успеха советских спортсменов на Универсиаде в Софии, свержения американцев с олимпийского трона в Мюнхене, первого за 16-летний период поражения сборной СССР на чемпионате Европы в Испании и ее триумфа на первенстве мира в Пуэрто-Рико.

— Вы верите в приметы? Ведь, кажется, именно в 1974 году в Сан-Хуане...

— Да нет, приметы тут ни при чем, хотя скажу по секрету, что даже многие великие тренеры в них верят. В Пуэрто-Рико дело обстояло значительно проще, и я с удовольствием вспоминаю еще раз этот случай.

Тогда, в финале чемпионата мира, советские спортсмены неожиданно и обидно проиграли югославам, причем всего три очка. Интересно, что это было первое поражение баскетболистов СССР в длинной серии последующих неудач в матчах с командой Югославии, которая длилась довольно долго. Так вот, чтобы наши спортсмены могли все-таки продолжить борьбу за почетный титул, югославы для начала должны были уступить американцам.

Поединок США—Югославия я с несколькими нашими ребятами смотрел по телевидению в холле отеля. Это была лучшая игра «югов» на чемпионате: они атаковали почти без промаха и вскоре опережали соперников на 14 очков. Настроение у нас было не из лучших. Тут я и произнес фразу, которую потом отнесли к разряду «примет»: «Пойду к другому телевизору — этот несчастливый». И что бы вы думали — по «другому» телевизору сборная США одержала победу с перевесом опять-таки в те самые три очка. Ну. а итог чемпионата известен: советские баскетболисты обыграли американцев с «перевыполнением плана» — с разрывом в 11 очков вместо необходимых четырех — и заслуженно завоевали золотые чемпионские медали.


Еще два слова об этой встрече — уж очень она врезалась в память. Ее результат, если не ошибаюсь, — 105:94, а счет первого тайма был равным — 55:55 Это был сказочный матч чемпионата, это был фантастический матч Александра Сальникова! Киевского снайпера «держали» две, а порой и три «звезды», но он. не робея, раз за разом точно посыпал мяч в корзину. Удержать его соперникам так и не удалось.

— Вам довелось быть свидетелем многих турниров и матчей самого высокого ранга. Как вы оцениваете роль тренера команды в ситуациях, экстремально приближенных, например, к трехсекундному эпизоду в Мюнхене или к той «карусели», которая закрутилась на финише мирового форума в Сан-Хуане?

— Тренерская работа в спорте вообще — это тяжкое бремя, трудная доля в любимом, как это ни парадоксально, самим собою выбранном деле. А в баскетболе тяжесть этого бремени увеличивается стократно. Баскетбольный тренер на протяжении матча постоянно испытывает на себе шквалы своеобразного нервного шторма, кидающего его то в одну, то в другую сторону: его состояние постоянно изменяется от криков восторга до тихого шока, от всесилия до бессилия.

Причем интересно, что это состояние определяют не какие-нибудь новички, а зачастую игроки сборной, лучшие из лучших, но которые в какой-то момент по совершенно никому не ведомым причинам «сползают» чуть ли не до уровня «приготовишек» и теряют 8 несколько секунд с трудом завоеванное преимущество в предыдущие минуты поединка, но поединка... великих мастеров мяча, да еще а напряженнейшем матче.

Что касается конкретных ситуаций, имевших место в Мюнхене или Сан-Хуане, то первая из них как нельзя лучше иллюстрирует только что сказанное. Убедительное преимущество над американцами на протяжении почти всей финальной встречи и... почти проигрыш! Вот тут-то и проявилось искусство тренера, сумевшего найти единственно правильный ход в считанные секунды короткого минутного перерыва, и, упрятав под внешним хладнокровием свою бушующую и возмущенную душу, объяснить растерянным питомцам, что нужно делать.


Мне рассказывали потом, что завершил В. П. Кондрашин тот тайм-аут словами: «Что вы волнуетесь? Времени-то еще вагон!» И эти слова, которые они не раз слышали от своего наставника, в тот момент настолько успокоили и воодушевили ребят, что они отменно успели использовать этот временной «вагон»... Вот, что такое 60 секунд в жизни тренера...

Как много — минута!
Минута — как мало!..
Когда уже до пораженья недолго,
приходит она, как небесная манна, — минута.
Одна лишь минута.
И только...
Команда похожа на плотную стайку,
никто виноватым не хочет казаться.
— Опять суматошною вышла атака...
Опять...
Игроки друг на друга косятся
Взлохмачены
Дышат, как после погони...
А тренер — без крика и без обвинений
— Спокойней, ребята
Возьмите плотнее девятку...
Игра будет нашей...
Спокойней...
Хоть он говорит немудреные вещи,
хоть все это и без него понимали,
но слушает каждый с особым вниманьем,
как будто стараясь запомнить навечно
И вот уже кто-то смеется, как будто уверенность
силы прибавила вдвое

С Владимиром Петровичем я познакомился в аэропорту, когда мы улетали из Мюнхена Поздравил его. наверное, одним из последних членов нашей делегации с первой олимпийской победой советских баскетболистов и почувствовал теплую благодарность в ответном рукопожатии бесконечно усталого и бесконечно счастливого человека

— Закончить нашу беседу с поэтом-спортсменом мне бы хотелось выдержкой из стихотворения, которое открывает подаренную мне книгу и которое называется «Будьте первыми!»

Если вы есть, — будьте первыми!
Первыми — кем бы вы ни были
Из песен — лучшими песнями
Из книг — настоящими книгами
Спросят вас оробело:
«Что же тогда окажется?
Ежели все будут первыми,
кто пойдет в замыкающие?..»
А вы трусливых не слушайте!
А вы их сдуйте, как пену
Если вы есть, — будьте лучшими!
Если вы есть, — будьте первыми!

Пока нет комментариев, смелее!